Project Gutenberg's Kirjoja ja kirjailijoita I, by V. A. Koskenniemi

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license


Title: Kirjoja ja kirjailijoita I

Author: V. A. Koskenniemi

Release Date: February 11, 2020 [EBook #61379]

Language: Finnish

Character set encoding: ISO-8859-1

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KIRJOJA JA KIRJAILIJOITA I ***




Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen








KIRJOJA JA KIRJAILIJOITA I

Kirj.

V. A. Koskenniemi





Porvoossa,
Werner Sderstrm Osakeyhti,
1916.




SISLLYS:

JUHANI AHO
   Rauhan erakko.
PAUL BOURGET
   Le sens de la mort.
GEORG BRANDES
   Wolfgang Goethe.
JOHN GRAND-CARTERET
   Zola en images.
KNUT HAMSUN
   Segelfoss By.
WERNER von HEIDENSTAM
   Nya Dikter.
VICTOR HUGO
   Parisin Notre-Dame.
AINO KALLAS
   Thdenlento.
KAUPPIS-HEIKKI
   Savolainen soittaja.
ALEKSIS KIVI
   Kootut Teokset IV.
MARTIN LAMM
   Svedenborg.
JOHANNES LINNANKOSKI
   Kootut Teokset.
OTTO LUDWIG
   Taivaan ja maan vlill.
GUSTAF MATTSSON
   Samlade skrifter.
SOPHUS MICHAELIS
   Hellener og Barbar.
A. R. NIEMI
   Liettualaisten kansanlaulujen alalta.
ADOLF PAUL
   Strindberg-minnen och brev.
MARCEL PRVOST
   L'Adjudant Benoit.
GEORGES RODENBACH
   Kuollut Brgge.
WERNER SDERHJELM
   Oscar Levertin.
MAHARSHI DEVENDRANATH TAGORE
   Min levnad.
HIPPOLYTE TAINE
   Taiteen filosofia.
MAILA TALVIO
   Ruma ankanpoikanen. -- Kultainen lyyra.
V. TARKIAINEN
   Aleksis Kivi.
V. VASENIUS
   Zacharias Topelius.
JAKOB WASSERMANN
   Das Gnsemnnchen.
NYKYHETKEN KERTOMAKIRJALLISUUDESTA.

       *       *       *       *       *

Seuraavat kirjoitelmat sisltvt valikoiman selontekoja ja arvosteluja
pasiassa kuluneen talvikauden aikana ilmestyneist kotimaisista
ja meille saapuneista ulkomaisista teoksista. Ne ovat syntyneet
sanomalehden palstoja ja aikakauskirjan sivuja varten eivtk
pyyd esiinty tutkielmien tai esseiden vaatimuksilla. Kaikessa
tilapisyydessn tarjonnevat ne ern nkkulman muutamiin sotavuoden
1915-1916 kirjallisiin ilmiihin. -- Kirjoitukset ovat julkaistut,
aivan pieni korjauksia ja lisyksi lukuunottamatta, siin muodossa,
miss ne alkuaan ovat ilmestyneet. Helsingiss, huhtikuussa 1916.

_V. A. K._




JUHANI AHO:

Rauhan erakko.


Juhani Aho on uudessa kirjassaan ensi kerran ksitellyt
yleismaailmallista aihetta. Ei ole sattuma, ett se tapahtuu sodan
vuonna. Kuinka hajoittava sota luonteeltaan lieneekin ollut, mit
kuiluja se lieneekin aukaissut kansojen vlille, on se tarjonnut
yhteisen pisteen, miss kaikkien ajatukset ovat tavanneet toisensa:
sodan verisen aseveljeyden, teossa ja tunteissa. Mikn luonnonilmi,
kuinka valtava hyvns, olisi tuskin voinut siin mrin kuin nykyinen
maailmansota keskitt itseens ihmisten ajatuksia ja harrastuksia.
On kuin eri tahoilla maapalloa kaikkien katseet olisivat olleet
yht'aikaa kiintynein samaan thteen, lakkaamatta, yt ja piv,
viikkoja ja kuukausia: sodan punaiseen thteen. Onhan kieltmtt ollut
jotain suurta tss ihmisajatusten yhdensuuntaisuudessa, jotain, jota
ihmiskunta ei koskaan ennen ole kokenut. Toinen asia on, riittk tm
lohdutukseksi siell, miss sota on iskenyt syvimmt haavansa kansojen
ruumiiseen.

Sota on Juhani Ahonkin kirjan probleemi. Tai oikeammin mitalin toinen
puoli: rauha, maailmanrauha. Niinkuin nuori kirjailija Konrad Lehtimki
on Aho nhnyt mielikuvituksessaan ensi sijassa sodan hvityksen,
kulttuurivihollisuuden, kielteisyyden ja tt kauhun taustaa vastaan on
hn piirtnyt -- ja listkmme: hyvin vapaalla kdell -- kuvan rauhan
valtiattaresta, "rauhan madonnasta" ja hnt palvelevasta ja hneen
uskovasta "erakosta".

Ahon uudelta kirjalta puuttuu kokonaan ala-otsake ja vaikea olisikin
keksi sit sanaa, joka tsmllisesti ilmaisisi kirjan laadun.
Sivumrns puolesta voisi "Rauhan erakko" olla romaani, ert kohdat
oikeuttaisivat sit ehk nimittmn novelliksi, kertomukseksi,
vielp matkakuvaukseksi, mutta yksikn nist nimityksist ei
ilmaisisi meille kirjan todellista laatua. "Rauhan erakko" on
ernlainen vapaa kuvitelma, kaunokirjallisesti naamioitu yksinpuhelu,
sislten todellisuutta ja haavetta, toisistaan erilln ja toisiinsa
sekaantuneina. Vapaat mielikuvat ja mietelmt, jotka seuraavat
kirjassa toisiaan, ovat kaikki imeneet ravintonsa sodanjulistuksista,
taistelu-uutisista, maailmanpalon kajastuksista sanomalehtien
palstoilla, ja niiss onkin epilemtt jotain tuoreen painomusteen
hetkellisyydest, tmnpivisyydest. Lukuunottamatta ehk joitakin
matkakertomuksia, ei Aho liene ennen kirjoittanut niin tilapist
ja kaunokirjallisessa suhteessa mielivaltaisen oikullista teosta
kuin "Rauhan erakko". Mutta tekisimme Ahon uudelle kirjalle varmaan
vryytt, jos arvostelisimme sit yksistn tai edes ensi sijassa
taiteellisena saavutuksena.

Kirjailijalla, runoilijalla sellaisella kuin Juhani Aho, joka on
antanut meille ihmiskuvauksen ja varsinkin luonnonkuvauksen alalla
teoksia, jotka ovat rikastuttaneet meidn mielikuva-elmmme ja
tulkinneet meidn tunteitamme -- hnell on oikeus, jos kenellkn,
ottaa puheenvuoro myskin omasta puolestaan, tilitt itselleen ja
yleislle mietelmin maailman menosta, elmst ja kuolemasta, sodasta
ja rauhasta. Jollei hn ksitteellisen ajattelun alalla, filosoofina
ja maailmanparantajana (kytn tt sanaa ilman ironiaa) annakaan yht
paljon kuin taiteilijana, niin lkmme kuvitelko, ett meill olisi
silti syyt napista: me jmme hnelle joka tapauksessa ja aina velkaan.

Ahon kirjan erakko on alpeilla, nhtvsti Tyrolissa, yksinisess
vuoristomajassa asustava metsnvartija, joka on, koettuaan aikansa
maailmaa, pyrkinyt siit pois. Hn on ollut innokas metsstj,
kunnes hn erll jahtiretkell, haavoittaessaan kuolettavasti
nuorta kaurista, saa hertyksen ja tulee vakuutetuksi siit,
ettei ole oikeutta tappaa. (Hnen kokemuksensa ja kntymyksens
muistuttavat tss suhteessa Gustave Flaubert'in legendaa Julianus
Kestitsijst.) Kun madonna ilmoittaa erakolle, ettei ole lupa
tappaa elimi, pttelee erakko, ett jumalanidin tarkoitus oli
samalla sanoa, ett viel vhemmn saa tappaa toisia ihmisi. Ikuisen
rauhan, maailmanrauhan aate tulee erakolle koko elmn sisllksi,
jumalanpalvelukseksi, uskonnoksi. Sille pyhitt hn majansa
lheisyyteen pystyttmns madonnankuvan, ja lukuisilla iskulauseilla
-- sellaisilla kuin: "Kaikki ihmiset tulevat veljiksi kerran" --,
joita hn naulaa vuoripolkujen varrelle, koettaa hn johdattaa
alppimatkailijain ajatukset suureen aatteeseensa. Hn saakin joukon
hetkellisi opetuslapsia, hn on alppikyln nhtvyyksi -- "kaksi
thte Baedekeriss!" -, hnen majalleen vaeltaa matkailijoita eri
suunnilta ja eri maista ja niiden joukossa tulee myskin Ahon kirjan
"min", tekijn _alter ego_, "ikmies, joka jo vuosikausia on kyttnyt
loma-aikansa hiljaisiin vuorivaelluksiin". Voimme list, ett tm
"ikmies" tulee maasta, jota Europassa usein kutsutaan "Lapiksi", ett
hn on lyyrillinen kuin nuorukainen, suuri luonnon ihailija ja herkk
psykoloogi, jolla on helppo elyty toisen ajatus- ja tunnemaailmaan.
Tm kaukainen matkailija joutuu "rauhan erakon" asunnolle samaan
aikaan kuin sanoma maailmansodasta saapuu alpeille. Hn kokee
erakon kanssa hirvittvn pettymyksen rauhan-unelman rauetessa kuin
saippuakupla ja sotaisten intohimojen syttyess ihmisten, nennisesti
rauhallisimpienkin, sydmiss. Tmn suuren elmyksen ymprille
keskittyy -- osaksi erakon, osaksi kirjan "minn" mietelmin --
teoksen filosofia. Sodan ja rauhan probleemia valaistaan eri puolilta,
enimmin kuitenkin lyyrillisen mielialan nkkulmassa. Jo ovat erakko
ja hnen pohjoismainen ystvns menettmisilln kokonaan uskonsa
"rauhan madonnaan", kun ert sanomat, jotka kertovat veljellisest
joulunvietosta vihollisrintamien kesken, saapuvat. Tm joulunviesti
saa taas erakon ja hnen ystvns -- hnen lyyrillisen varjonsa --
uskomaan ihmisten veljeyteen ja maailmanrauhan mahdollisuuteen, kerran,
tulevaisuudessa, nykyisen maailmansodan uhallakin. Tmn uudelleen
elpyneen uskonsa merkiksi pystyttvt he "rauhan madonnan" kuvan, joka
on ollut epuskon aikana poissa paikoiltaan, taasen alppitien viereen,
jotta matkailijat voisivat, niinkuin ennenkin, polvistua sen eteen.

Thn kauniiseen vertauskuvalliseen toimitukseen pttyy kirja.

Samoin kuin "Rauhan erakon" aihe on punottu todellisuudesta ja
haaveesta, tavoittelee sen muotokin osaksi romanttista legendaa, osaksi
realistista matkakuvausta. Voi luullakseni olla eri mieli siit, onko
tm muoto joka suhteessa sulanut eheksi, yhteniseksi tyyliksi, mutta
kieltmtt on se tarjonnut tekijlle kiitollisen tilaisuuden esitt
omia mietelmin ja mielialojaan ajankohdan suuressa kysymyksess.

Se tapa, mill tekij todistelee maailmanrauhan mahdollisuuksia,
puolesta ja vastaan, on etupss lyyrillinen. Tuskinpa se knnytt
ketn, joka ei ennestn ole uskovainen -- mutta sehn ei lienekn
kirjan tarkoitus. Teoksen "min" "aattelehtii", "tahtoo vaikka vaan
suotta aikojaan uskoa" j.n.e., toisin sanoen, hn ei tunnu tekevn
mitn ankaria yrityksi pstkseen tanakammin probleemeihinsa
ksiksi. Hnen luonnontunnelmansa ovat viehttvi, joskus ihastuttavia
panteistisess suurpiirteisyydessn, mutta hnen filosofiansa ei ole
yht hedelmllinen kuin hnen kykyns kokea hetken mielialoja. Tuskinpa
erehdymme, kun oletamme, ett alppimajan erakko ja hnen ystvns ovat
Jasnaja Poljanan profeetan hiljaisia opetuslapsia. Kirjassa ei turhaan
lausuta ajatusta, ett "karun kritiikin ja ivan aika on ohitse" ja ett
alkanut vuosisata on oleva m.m. "Tolstoin aatteiden". Monet ksitteet,
sellaiset kuin "ihmisten veljeys", "ihmiskunnan onni", "maailmanrauha"
j.n.e. jvt epilemtt kuitenkin lukijalle jonkun verran
epmrisiksi ja hmriksi. Ehk'ei kirjassa oteta myskn tarpeeksi
huomioon, kuinka relatiivinen, suhteellinen, itse "maailmanrauhan"
aatekin on. Iknkuin taistelu ja sota ihmisen kesken lakkaisi sill,
ett he eivt ky ter- ja tuliasein toistensa kimppuun!

Mutta nm lukijan pienet epilykset ja kysymykset eivt sittenkn
satu teoksen ytimeen. Kirjan voima on sen lyyrillisess mielialassa,
joka kuin aalto kantaa harjallaan ajatuksen kuplia. Mielelln antautuu
lukija tmn aallon kuljetettavaksi, mieliala-aallon, joka kirjan
proosarytmin mukana nousee ja laskee, vuoroin laantuu ja vuoroin
kiihtyy. Ja tmn tunnelma- ja sana-musiikin soidessa korvissa,
retkeilee lukija mielelln kirjailijan kanssa vuorimajalle, alppilumen
keskelle uneksimaan -- vaikkapa epuskon oas sydmess -- maailmansodan
vuonna maailmanrauhasta ja ihmisten veljeydest.




PAUL BOURGET:

Le sens de la mort.


Paul Bourget'n uusi teos, joka muutamia pivi on ollut saatavana
meidnkin kirjakaupoissamme, on syntynyt _inter arma_, aseiden
keskell, sanan joka merkityksess. Se on kirjoitettu tmn vuoden
keskuukausien aikana ja sen taustalla aavistamme savuavat kylt ja
tulen pattereista ja juoksuhaudoista. Se ei ole kuitenkaan sotaromaani
siin mieless, ett se kuvaisi itse taisteluja, sotilasten vaivoja ja
vaaroja, kaikkea sit, mik tapahtuu rintamalla, jossa sodan valtimo
on kiivain. Bourget'n kirjan tapahtumat ovat sijoitetut parisilaiseen
sairaalaan, ja se kappale ihmiselm, jota siin kuvataan, on koetettu
korottaa yleisinhimilliseen tasoon. "Le sens de la mort" ("Kuoleman
tarkoitus" lienee vastaavin, vaikka ei aivan tarkka suomennos kirjan
otsakkeesta) on tavallaan filosoofinen romaani. Hetkell, jolloin
kuolema niitt kansan kukoistavinta elinvoimaa, on Ranskan tunnetuin
romaani-psykoloogi ottanut kuoleman probleemin kirjansa aiheeksi. Joka
tuntee Bourget'n viimeaikaista tuotantoa, saattoi olla vakuutettu
siit, ett hn lhestyisi ttkin aihettaan uskovana katolilaisena.
Mutta Bourget on myskin filosoofi eik hn nyt kadottaneen uskoaan
kokemuksen ja jrjen todistusvoimaan.

Aivan toisin kuin Maeterlinck, joka parisen vuotta sitten niinikn
kirjoitti teoksen kuolemasta, on Bourget asettanut probleeminsa
elvien ihmisten keskuuteen. Hn esitt meille pienen, rajoitetun
tapahtumasarjan, yksityisen tragedian sodan suuressa murhenytelmss.
Ja mynt tytyy, ett hn usein osaa asiansa ytimeen, siihen hermoon,
joka tll hetkell vrisee paljaana kaikkialla, miss sota on tehnyt
kuoleman jokapiviseksi, odotetuksi ja peljtyksi vieraaksi.

Probleemin asettelu on seuraava. Kuuluisa, varakas, oppilastensa
jumaloima kirurgi Ortgue, jonkun verran yli viidenkymmenenvuotias,
sairastaa parantumatonta tautia, pitklle kehittynytt syp, josta
hn kuitenkin vain yksin on tietoinen. Hnen parikymment vuotta
nuorempi vaimonsa, jota hn rakastaa koko sydmestn, on hnen apunaan
ja tytoverinaan sairaalassa, minne sodan ensi uhreja jo tuodaan.
(Kertomus alkaa viime vuoden elokuulta.) Ortgue tiet, ett hnen
pivns ovat luetut -- hn pttelee, ettei hnell ole kolmea
kuukautta elinaikaa --, mutta morfiinin avulla koettaa hn hillit
tuskiaan ja tytt velvollisuutensa kirurgina. Lopulta pettvt
kuitenkin hnen voimansa ja erss vaikeassa selkydinleikkauksessa
tytyy hnen jtt operatsioni kesken. Hnen asistenttinsa,
tohtori Marsal suorittaa leikkauksen loppuun ja onnistuu poistamaan
selkydint painavan kuulan. Kdessn sotilaan ruumiista kaivettu
luoti lhtee Marsal etsimn opettajaansa Ortgue'ia ja joutuu
tllin tahtomattaan hirvittvn vuoropuhelun todistajaksi. Hn
kuulee, kuinka Ortgue tautikohtauksen jrkyttmn uskoo vaimolleen
toivottoman tilansa ja kertoo, kuinka hn usein on ollut kiusauksessa
temmata vaimonsa mukanaan "siihen pimen, kylmn ja rettmn",
johon hn itse tunsi liukuvansa. Kun Ortgue, joka epilee, ettei
vaimonsa hnt en rakasta, pyyt tlt todistuksia rakkaudesta,
vannottaa kirurgin puoliso Ortgue'ia ottamaan hnet mukaansa
kuolemassa. Ortgue ja hnen vaimonsa, joka on tiedemiehen tytr,
ovat monistisen maailmankatsomuksen tunnustajia, he eivt usko sielun
kuolemattomuuteen, vaan merkitsee kuolema heille kaiken loppua, "pitk
unta". Marsal, joka asianomaisten tietmtt nin psee perille
Ortgue-puolisojen vlisest salaisuudesta, ptt tehd kaikkensa
heidn ptksens toimeenpanon estmiseksi. Mutta kuinka? Thn
jnnittvn eptietoisuuteen pttyy tragedian ensi nyts.

Sattuu sitten, ett Ortgue'in sairaalaan tuodaan rintamalta vaikeasti
haavoittuneena nuori upseeri Le Gallic, Ortgue'in puolison Catherinen
orpana ja lapsuuden ystv. Le Gallic, joka salaa rakastaa Catherinea,
koettaa taivuttaa tt kristilliseen uskoonsa. Hn kertoo m.m. miten
sotilaspappi toisteli juoksuhaudoissa Paavalin sanoja siit, miten he
olisivat onnettomimmat kaikista ihmisist, jollei heill olisi muuta
toivoa kuin tmn elmn.

-- Ei ole kysymys siit, olemmeko onnettomia, vaan siit, tunnemmeko
totuuden, vastaa hnelle Catherine.

-- Totuus ei saata olla aatteissa, joiden turvassa ei voi krsi eik
kuolla, sanoo puolestaan Le Gallic.

Ja toisessa yhteydess puhuu Bourget'n katolilainen luutnantti:
"Ainoastaan ylpeys voi krsimyksess saada naamion yht tyynen kuin
ovat uskon kasvot. Mutta se on pelkk naamari, jonka alla piilee
eptoivo." Nin saa Marsal itselleen haavoittuneessa luutnantissa
arvokkaan liittolaisen pyrkimyksessn est Catherinea seuraamasta
miestn kuolemaan. He koettavat hnelle lisksi todistaa, ett
hnen velvollisuutensa on ottaa osaa Ranskan yhteisen krsimyksen
kantamiseen ja sen lieventmiseen voimiensa mukaan. Myskin rakkaus
-- joka molemmin puolin on pidetty tysin salassa -- Le Gallic'in ja
hnen kauniin orpanansa vlill tekee osansa. Marsal huomaa ilokseen,
miten Catherine vhitellen, tietmttn voitetaan takaisin elmlle.
Mutta hn on antanut sanansa miehelleen ja se pidtt hnt viel
ptksess.

Tll vlin on Ortegue'in tauti kehittynyt kehittymistn, hnen
sielunvoimansa alkavat sammua ja hnen ulkomuotonsa raunioituu.
Lhestyvn lopun mukana leimahtaa hness raivoisa mustasukkaisuus
Le Gallic'ia, potilastaan, kohtaan samalla kun hnen vaimonsa
tuntee hnest yh enemmn loittonevansa. Lopulta ky Catherinelle
auttamattomasti selvksi, ettei hn en rakasta miestn, kuten
ennen, ja tmn vakaumuksen mukana nousee hness palava elmnhalu ja
kammo kuolemaa kohtaan. Hn lhett Marsalin vlityksell miehelleen
kirjeen, jossa hn tunnustaa luvanneensa liikaa. Hn ei tahdo kuolla.
Hn tahtoo el, jd elmn. Hn pyyt miestn vapauttamaan
hnt sanastaan. "Jos sit viel vaadit, yhtyvt ruumiimme haudassa,
mutta sielumme loittonevat toisistaan ennen kuolemaa. Koetus on liian
hirvittv. Se murtaa minut. Se taittaa rakkauteni. Salli minun
el." Kun Ortgue saa Catherinen kirjeen, on hnkin jo voittanut
itsens. Marsal nkee hnen lukevan sen kylmsti ja pttvsti. Ja
kun Catherine Marsalin seurassa saapuu ensi kerran tmn jlkeen hnen
huoneeseensa, on hn kuollut. Marsal huomaa lkrin, ett hn on itse
jouduttanut kuolemaansa, kuitenkin tavalla, joka on tarkoitettu viemn
ajatukset itsemurhasta. Hnkin on tehnyt uhrinsa: hn on antanut
kuolemalleen tarkoituksen, vapauttaessaan sill vaimonsa elmn.
Myskin Le Gallic kuolee. Hn uhraa elmns isnmaan puolesta --
siin hnen kuolemansa tarkoitus. Ainoastaan _uhri_ -- se on Bourget'n
romaanin perusajatus -- antaa kuolemalle tarkoitusta, merkityst,
suuruutta. Se on se piste, jossa kaikki sodan tuhannet tragediat saavat
sovituksensa. Tm oppi kuoleman tarkoituksesta edellytt uskoa
ylimaalliseen elmn ja tm usko, hyvin katolilaisesti vritettyn,
puhuu Bourget'n romaanin joka sivulta. Bourget'n mukaan likkyy ajan
monistinen epusko vain pinnalla, syvemmll el pyrkimys pst
elvn suhteeseen yliluonnollisen kanssa. Hn pttkin romaaninsa
sanoilla: "Kun tunnemme, ett meilt puuttuu Jumala, tapahtuu se koska
hn on meit aivan lhell."

Bourget'n uusi kirja verraten mielivaltaisine ulkonaisine juonineen
on punottu ajan polttavimmista, kipeimmist ajatuksista. Vanheneva
akateemikko on sodan nennist jrjettmyytt ja hvityst vastaan
pannut hartaan katolilaisen uskonsa ja suuren, koetellun dialektisen
kykyns. "Le sens de la mort" on se voittosaalis, jonka hn on vienyt
taistelussaan ajan suuren probleemin kanssa.

Ei voi olla tsskn romaanissa ihailematta Bourget'n kaunopuheisuuden
sytyttv paatosta, vaikka hnen psykologisesti mieltkiinnittvimmt
teoksensa ovatkin ajassa vuosikymmenien takana. Sellaista hienoa
ihmiskuvauksen taidetta kuin esim. hnen nuoruudenromaaneissaan
"Cruelle nigme" ja "Le disciple" ei ole Bourget'lta en lupaa
odottaa. Jotain kaavamaista ja kuollutta on hnen uuden kirjansa
henkiliss, ennenkaikkia Marsalissa, jonka epkiitolliseksi tehtvksi
romaanissa on jtetty objektiivinen kirjanpito tapahtumain kulusta.
Myskin Ortgue on kuvattu liian yksiviivaisesti. Elvin on ehk
Catherine, varsinkin siit lhtien kun hnen kuoleman-ptksens
alkaa horjua. Hnen kirjeens miehelleen on liikuttava inhimillinen
todistuskappale. Se osottaa mielestni ennen kaikkea muuta tss
kirjassa, ett Bourget vielkin lyt tien elvn, itsen
vastaansanovaan, oikulliseen ihmismieleen. Jaappanilaisesti
yksinkertainen ja vaikuttava on niinikn Le Gallic'in kuvaus
syksyisen aamuna pajunettihykkyksess kaatuneesta toveristaan.
Sellaisilta sivuilta -- ja niit on tss kirjassa monta -- henkii
lukijaa vastaan kaikki se itsens unohtava, loistava ja hikisev,
jonka ranskalaiset sisllyttvt sanaan "gloire", kunnia.

"Le sens de la mort"-teoksella on luonnollisesti myskin kasvattava,
isnmaallinen tarkoituksensa. Niinkuin Bourget'n mielest se totuus on
oikea, joka voi auttaa meit krsimn ja kuolemaan, niin on myskin se
kirja hnen mielestn tyttnyt parhaiten tarkoituksensa, joka pyrkii
thn yhteiseen pmrn. Niinp onkin romaanintekij tss kirjassa
saanut astua usein taka-alalle, antaakseen tilaa isnmaanystvlle ja
kirjallis-filosoofiselle patriarkalle.




GEORG BRANDES:

Wolfgang Goethe.


Seitsemnkymmenen kolmen vuotiaana -- siin iss miss Goethe
kirjoitti Wilhelm Meisterin Vaellusvuodet ja Faustin toisen osan --
on pohjoismaiden suurin kirjallisuuskriitikko julkaissut teoksensa
uuden ajan suurimmasta runoilijasta. Eihn ole ihme, ett Georg
Brandes on kirjoittanut kirjan Goethest -- pikemminkin on omiaan
herttmn ihmetyst, ettei tm kiusaus jo varhemmin ole kynyt
hnelle ylivoimaiseksi. Hn, jolle ei mikn 19:n vuosisadan henkisess
elmss ole ollut vierasta, hn, joka on maistellut runouden viini
Saksan ja Ranskan romantikkojen ja Englannin vapauslyyrikkojen,
suurten ja pienten, pydss, imenyt kuin mettinen hunajaa vuosisadan
upeimmista kukista -- hn on vasta elmns kahdeksannella
vuosikymmenell ehtinyt sinne, miss Goethe seisoo, kahden vuosisadan
rajalla, kuuluen yht paljon 18:een kuin 19:een vuosisataan ja viitaten
viel yli nykyhetken kauas tulevaisuuteen.

Olisi luonnollisesti aivan vrin uskoa, ettei Brandesin mielikuvitus
olisi askarrellut kaiken aikaa myskin Goethess. Itse asiassa
on Goethe jo "Hovedstrmninger"-teoksessa melkein kauttaaltaan,
mutta varsinkin niiss luvuissa, jotka ksittelevt Saksaa, suuri
taustahenkil. Hn on kaikkialla lsnoleva, vaikkei aina nkyv. Hn
on koetuskivi, jonka avulla mritelln toisten arvoa ja kestvyytt.
(Jokainen, joka on lukenut Brandesin kirjallisuushistoriallisia
kuvauksia, muistaa, kuinka merkitsevn hn pit kulloinkin
ksittelemns runoilijan suhdetta Goetheen.) Itsessn jotenkin
huomaamattomat henkilt, kuten esim. Rahel ja Bettina, ovat saaneet
Brandesin kuvauksessa loistoa ja merkityst sen johdosta, ett he
ovat olleet Goethen ensimisi ymmrtji, ja toiselta puolen ovat
monet huomattavat ja Brandesille muutoin varsin lheiset kirjailijat,
niinkuin esim. Ludwig Brne, kieltessn Goethen neron, saaneet
lahjomattomasti tss suhteessa hpens kirjaanviedyksi. Kun
Brandes siis nyt vasta on valinnut Goethen kuvauksensa aiheeksi,
tapahtuu se varmaan siksi, ett hn on tahtonut antaa tehtvns
kypsy ja mitata vasta koko elmns kokemuksilla Goethen suuruutta.
Seitsenkymmenvuotias arvostelee runoutta ja elm toisella tavalla
kuin kolmi- ja nelikymmenvuotias. Brandes on itse elnyt kaikki ne
ikasteet, joiden ohi Goethen kehitys on kulkenut, ja tullut jo lhelle
sit kautta, jolloin Goethe alkoi pit elmntytn pttyneen.
Tmhn on epilemtt ollut Brandesille etu ja on se omiaan lismn
mielenkiintoa hnen kirjaansa.

Useimmissa ei-saksalaisissa maissa lienee Goethe-kirjallisuuden tavaton
paljous alkanut vaikuttaa vieroittavasti, ja pienell epluulolla on
moni varmaan kysynyt Brandesinkin teoksen ilmestytty, mit uutta on
en sanottavaa miehest, jonka runous ja elm on jo vuosikymmeni
ollut yhtmittaisen mikroskoopillisen tutkimuksen esineen.
Ahkerat professorit ja dosentit ovat pitneet kirjaa yksin Goethen
pesulaskuista ja hammassrkykohtauksista ja Weimar-matkailijalle ei
Goethen kodilla enemp kuin hnen Gartenhausillaankaan tunnu en
olevan mitn salaisuuksia. Mutta niin paljon kuin yksityistutkimuksia,
muistelmia ja kaskuja Goethest onkin julkaistu, ei hnest ole
olemassa sellaista yhtenist, synteettist elmkertaa, joka
olisi kaikkialla saavuttanut jakamatonta hyvksymist. Meill on
luullakseni yleisimmin tunnettu Bielschowskyn Goethe-teos, mutta mit
ansioita sill lieneekin, ksittelee se aihettaan kuitenkin ehk
liian yksipuolisesti saksalaiselta kannalta. Kenties viel vhemmn
nautittavia ovat eriden ranskalaisten Goethe-tulkinnat. Brandes on
erss nuoruudenteoksessaan lausunut, ett juutalaisilla, jotka ovat
europpalaisten rotujen keskiniseen kilpailuun nhden puolueettomassa
arkhimeedisessa pisteess, on suuremmat edellytykset kuin muilla
ymmrt ja arvostella europpalaisia hengenilmiit. Vaikka Brandes
myhemmin on Kootuissa Teoksissa pyyhkinyt pois tmn kohdan, tulee
ajatelleeksi, ett hnen rohkea vitteens, josta ei luonnollisesti saa
tehd mitn uskonkappaletta, ei tunnu eptodenmukaiselta. Ainakin on
Brandes itse osottanut toiminnallaan kirjallisuuden tulkkina, kuinka
johtavan aseman juutalainen arvostelija voi saavuttaa. Skandinaviassa
ei kukaan toinen ole kyennyt kilpailemaan vaikutuksessa hnen kanssaan
eik olisi ihme, jos hnen uusi kirjansakin Pohjoismaissa syrjyttisi
varhaisemmat Goethe-elmkerrat.

Kirjansa ensi sivulla mainitsee Brandes, ettei hn ole kirjoittanut
tt teosta Goethen vaan itsens thden, "kootakseen vaikutelmansa
miehest, joka koko elmnajan on ollut hnen ajatuksissaan". On
nin ollen luonnollista, ett Brandes pyrkii ensi sijassa antamaan
_oman_ ksityksens, _oman_ kuvansa Goethest, ett hn vain ohimennen
viipyy sellaisissa kohdissa, joihin nhden ei mitn erimielisyytt
ole olemassa, ja ett hn toiselta puolen panee, kokonaisuuden
kustannuksellakin, suurempaa huomiota sellaisiin seikkoihin, jotka
sallivat hnen esitt jonkun uuden nkkohdan, jonkun uuden
mielipiteen. Tm persoonallinen aines, joka joskus saa melkein
poleemisen luonteen, tekee, ett Brandesin kirja ehk kaipaa muutamissa
kohdin tydennyksekseen toisia Goethe-elmkertoja. Brandesin
mielenkiinto on esim. siin mrin kohdistunut Goethen rakkauksiin,
etenkin myhempiin, ett runoilijan muu yksityinen elm -- m.m.
hnen tavallinen pivjrjestyksen kodissaan Weimarissa --, josta
Bielschowsky antaa jotenkin seikkaperisen kuvan, j niiden rinnalla
varjoon. Goethen kaikkein viimeisist vuosista ja hnen kuolemastaan
emme myskn saa tiet juuri mitn. Samalla tapaa mielivaltaisesti
on Brandesin harrastus jakaantunut niinikn Goethen elmntyn osalle.
Kun Goethen vriteoria saa erinomaisen huolellisen ja yksityiskohtaisen
selvittelyn, sivuutetaan Faustin ensi osa sensijaan jotenkin kevesti.
Goethen yksinisen, maailmankirjallisuudessa saavuttamattoman
nuoruudenlyriikan arvosta ja merkityksest ei siitkn ole annettu
yht elv kuvaa kuin erist hnen myhemmist runoelmistaan.
Nin on teos tullut jossain mrin suhdattomaksi samalla kun tm
persoonallinen valinta on tavallaan lisnnyt teoksen viehtyst --
sill milloin Brandes ottaa itselleen pitemmn puheenvuoron, on hnell
jotain erikoista sydmelln. Ja tmn erikoisen sanoo hn omalla
erikoisella tavallaan.

Huvittavia ja opettavia ovat kohta teoksen alussa Brandesin vihjaukset
siit, miss jrjestyksess Goethe olisi luettava, vaikka tsskin,
omituista kyll, nuoruudenlyriikka on jnyt liian vaatimattomalle
tilalle. Hauska on myskin se tapa, mill tekij kuvailee, piten
"viinilinjaa" jonkinlaisena henkisen vedenjakajana, Pohjois- ja
Etel-Saksan erikoisuutta. Viinirajan etelpuolella on elmnilo
synnynninen, viinirajan pohjoispuolella on se muualta tuotu. (Tm
viiniraja-juttu ei kuitenkaan taida olla Brandesin keksint,
vaan ovat siit muutkin Goethen syntymkaupungin, Frankfurtin
yhteydess huomauttaneet.) Muutamilla pikaisilla vedoilla kuvataan
frankfurtilainen koti sek Goethen is ja iti. Jlkimisen olento
esiintyy Brandesilla, kuten yleens Goethen elmn kertojilla,
erinomaisen miellyttvn, avoimena ja sydmellisen. Kun Brandes
Ranskassa kuulemansa huhun perustalla asettaa erss viivanalaisessa
kysymyksen, olisiko Goethen idill ollut suhde talossa majailevaan
ranskalaiseen kreivi Thoranc'iin, tuntuu mynteinen vastaus hnen
oman kuvauksensa perustalla sangen vhn todenmukaiselta. Mitn
todistuskappaleita ei Brandesilla tss suhteessa olekaan -- ainoastaan
jotenkin epmrinen (ja tarkoituksellinen?) ranskalainen "_on dit_".

Kuvaus Goethen yliopistovuosista suoritetaan varsin ripesti. Kuitenkin
saamme elvn vaikutelman siit aivan tavattomasta lumousvoimasta,
mik nuorella Goethell on ollut persoonalliseen ympristns.
Kuvaavia ovat tss suhteessa varsinkin viisaan ja kokeneen Wielandin
suorasanaiset ja runomuotoiset suitsutukset tlle nuorelle Apollolle.
Kas tss muutamia irtirevistyj skeit tilapisen suomennoksena
erst Wielandin Goethe juhlivasta runosta:

    Hn silmns jumal-katsehin
    tais hurmata, surmata -- kumpaakin
    -- -- -- -- --
    Kuin hengenkuningas keskellemme
    hn astui ja kysynehet emme:
    ken oli hn? Ens hetkest sen
    me tunsimme kohta jokainen,
    sen tunsimme kaikin vaistoinemme,
    se virtasi kautta suoniemme;
    niin astunut Luojan maailmaan
    ei ihmislapsi milloinkaan j.n.e.

Goethe oli tllin kahdenkymmenenseitsemn, Wieland
neljnkymmenenkolmen vuotias eik ollut kulunut pitk aikaa siit kuin
ensinmainittu oli jlkimisest tehnyt verist pilkkaa!

Kuinka suuri Goethen vaikutuskyky miehiin lieneekin ollut, oli hnen
lumousvoimansa naisiin nhden kuitenkin, kuten tunnettu, viel
suurempi. Hnen valloituksensa naisten maailmassa vievt hyvn osan
hnen kaikkienkin elmkertojensa sivumrst ja aivan erikoisen
huomattavalla sijalla ovat ne Brandesin teoksessa. Varsinkin viipyy
Brandes kahdessa naisessa, jotka ovat nytelleet osaa Goethen elmss:
Charlotte von Steiniss ja Marianne von Willemeriss. Brandesin
kuvaus rouva von Steinist, hnen luonteestaan ja hnen suhteestaan
runoilijaan kiinnitt huomiota senthden, ett se tydellisesti eroaa
tavaksitulleesta ksityksest. Brandesin antama kuva on nim. rouva
von Steinille mit epedullisin. Veisi liian pitklle mainita niit
todistuskappaleita, joiden perustalla Brandes katsoo voivansa nin
muuttaa yleist tuomiota. Ehk'ei lukija kuitenkaan saata olla panematta
merkille, ett Brandes osottaa melkein liian nkyv harrastusta rouva
von Steini vastaan. Hiukan huvittavaa on m.m. huomata, ettei tekij
esim. tahdo nhd, kuinka loukkaava on se kohta Goethen kirjeess
rouva von Steinille, miss hn syytt Charlottea liiallisesta
kahvinjuonnista, mik vain muka tekee hnet hermostuneeksi. Ja
tm Goethen kirje oli vastaus rouva von Steinin kirjeeseen, miss
jlkiminen moittii (syyst) ihailijaansa uskottomuudesta! Mutta jos
Brandes on silminnhtvn epkohtelias rouva von Steinille, on hn
sensijaan erinomaisen ritarillinen esittessn meille Marianne von
Willemerin. Kun frankfurtilainen porvarinrouva Marianne tuli Goethen
elmn, oli edellinen 33:n, jlkiminen 66:n ikinen. Tm suhde on
ehk kaikista Goethen rakkauksista ollut enimmn hnen arvoisensa,
henkinen vuorovaihto on siin ollut rikkain, jopa niin huomattava,
ett Mariannesta, joka ennen oli kirjoittanut tilaprunoja pient
piiri varten, kehittyi Goethen auringossa todellinen runoilijatar (--
suurin mit Saksa ja Itvalta ovat synnyttneet, sanoo Brandes). Ett
Mariannen runolahjat todella ovat olleet merkilliset, ky ilmi m.m.
siit, ett hnen tuotteitaan on voitu pit Goethen runoina. (Goethe
on nim. ottanut niit omiensa joukkoon itmaisiin runoelmiinsa, kuten
myhemmin on nytetty toteen.)

Yht valaisevia kuin Brandesin reunahuomautukset Goethen elmn
romaaniin, ovat hnen ksityksens ja vitteens Goethen teoksista,
alkaen Gtzist ja Wertherist aina Faustin toiseen osaan saakka.

Brandes omistaa suuressa mrss, mit hn itse on ihaillut Heiness,
"juutalaisen vitsin" lahjan, ja tm tekee hnen esityksens aina
hauskaksi, sukkelaksi. Hn kiinnitt huomiota pikkuseikkoihin --
yksin kankeihin runojalkoihinkin --, joiden ohi toiset ovat kulkeneet,
koska hn niiss nkee jotain kuvaavaa (toisinaan mys siksi, ett hn
niiden avulla saa tilaisuuden johonkin sukkelaan sanaknteeseen).
Mutta ensi sijassahan lukija kuitenkin etsii teoksesta kokonaiskuvaa
runoilijasta, mrityst, selityst sille monimutkaiselle,
yhdistetylle, nennisesti itsenvastaansanovalle ja kuitenkin ehelle
ja sopusuhtaiselle ilmille, joka sisltyy ksitteeseen Goethe.
Kun lukija koettaa teoksesta etsi sit sanaa, joka avaisi hnelle
Goethen maailman, joka antaisi hnelle jonkun selityskokeen, vaikka
kuinkakin vaatimattoman, tapaa hn Brandesin kirjassa useimmin sanan
"luonto". Goethe on Brandesille kaiken luonnollisuuden, itsestn
kukkivan ja puhkeavan, kaiken vaivattoman ja tasapuolisesti kehittyneen
sielunelmn perikuva, "hn on pienoiskuva maailmankaikkeuden luovasta,
jrjestvst, silyttvst voimasta. -- -- Hn on luonto luonnossa,
niinkuin me puhumme valtiosta valtiossa". Brandes kytt usein
Goethest sanaa "vitkastelija" ("Noler") ja tll tarkoittaa hn, ett
Goethe ei tahtonut koskaan kiiruhtaa luonnon edelle, oman kehityksens
edelle. Hnen kypsyytens tuleentui varmasti ja aste asteelta kuin
luonnonhedelmn. Kaikki kasvoi hness sisltpin. Senthden on
hnest tullut yksi niit ydinsoluja, joiden ympri vuosikymmenien
kulttuurikehitys on kasvanut.

       *       *       *       *       *

Ett sst sellaisen ihmisen ja runoilijan kuin Goethen elmkerran
lukemisesta aina j huomattavaksi, on luonnollista, mutta ehk
en aivan erehdy, jos edellytn, ett moni lukija olisi Brandesin
"Goethest" odottanut ehk viel enemmn kuin mit se todellisuudessa
antaa. Niin loistavalla taituruudella kuin kaikki onkin merkitty
paperille, niin lykkit ja iskevi kuin lukemattomat yksityiset
huomiot ovatkin, on teoksen ytimess mielestni kuitenkin jotain onttoa
ja tyhj. Tmn huomion tekee luullakseni varsinkin teosta toista
kertaa lukiessa, kun kaikella sill pinnallisella, mik ensi hetkess
hikisee, ei en ole samaa vaikutusta. Niin taiturimaista kuin
Brandesin proosa aina onkin, puuttuu silt ehk sittenkin syvemmss
mieless luonteita ja elm luova kuvauskyky. Niin pitklle kuin
hienostuneen lyn ja luontaisen arvostelevan maun aseilla voidaan
pst, on Brandes voittamaton, mutta miss hnen tulisi antaa
yhteninen, synteettinen kuva henkilstn, ky hn epvarmaksi.
Ehk tuntien itse tmn rajoituksensa, kuormittaa hn esitystn
vhptisill, joskin usein hauskoilla kaskuilla. Tm antaa hnen
proosalleen joskus selvsti naisellisen luonteen. Hn ei tahdo mitn
unohtaa, joka hnen mielestn on valaisevaa, eik hnen mietelm- ja
kasku-mosaiikeistaan kuitenkaan synny yhtenist, synteettist kuvaa.

Mutta onhan vrin moittia Brandesia siit, ettei hnell ole Goethen
tai Kellerin tai Balzac'in elm ja luonteita luovaa kyky. Hn on
joka tapauksessa tll hetkell pohjoismaiden, ehk koko Europan
nerokkain runouden tulkitsija ja hnen kirjansa Goethest, joskaan
se ei ole hnen parhaansa, on kaikin puolin hnen asemansa ja suuren
maineensa arvoinen.




JOHN GRAND-CARTERET:

Zola en images.


Sattumalta joutui skettin ksiini ers ranskalainen kuvateos,
joka, vaikkakin ilmestynyt jo jokunen aika sitten, ei ole menettnyt
mitn viehtyksestn. Tm yht opettavainen kuin hauska kuvakirja
on nimeltn "_Zola en images_" (Zola kuvissa). Teos sislt lhes
kolmesataa muotokuvaa ja karikatyyria Emile Zolasta, josta on syyll
sanottu, ett hn hetken ajan oli Europan omanatuntona, toistaaksemme
hnest tmn ehk liiankin tutun mainesanan. Teoksen on julkaissut
_John Grand-Carteret_, varustaen kuvat lyhyell selittvll tekstill.

Tm kuvateos sislt runsaasti mieltkiinnittvi "inhimillisi
todistuskappaleita", antaen useinkin eloisamman vaikutelman suuren
kirjailijan persoonasta ja hnen vaiheistaan sek ennen kaikkea yleisn
suhtautumisesta hneen kuin seikkaperisinkin elmkerrallinen kuvaus.
Seuratkaamme muutamia niist piirteist, jotka tuntuvat astuvan
etualalle tss teoksessa. Niiss kuvastuu kappale Ranskan kulttuuri-
ja kirjallisuushistoriaa 19:n vuosisadan viime vuosikymmenilt.

Suurimman osan kirjan ainehistosta muodostavat karikatyyrit, pilakuvat.
Ne osottavat ennen kaikkea, kuinka leppymttmn huomion esineen Zola
on elnyt sek yksityisen ihmisen ett julkisuuden henkiln, kuinka
ihailtuna ja varsinkin kuinka vihattuna, paneteltuna, hvistyn.
Zola-karikatyyreist voi sanoa, ett ne, joskaan eivt aina skeni ja
loista, ainakin shisevt. Niiden alkulhteen on useinkin viha, suuren
joukon hmr, vaistomainen raivo rauhanhiritsij, persoonallisuutta
vastaan. Kaikki ne intohimot, joita hn aikoinaan hertti, ensin
rohkeilla naturalistisilla romaaneillaan, sitten juutalaisen Dreyfusin
pelottomalla puolustuksella, puhuvat niss karikatyyreiss kyllkin
selv kieltn. Muutamat pilakuvista ovat sattuvan humoristisia
-- toiset ovat piirustuksina erinomaisia --, mutta enemmist on
ilkemielisine salaviittauksineen ksitettv kostoksi, tosin
suuresti katsoen vaarattomaksi, mutta joka tapauksessa haavoittamisen
tarkoituksessa tehdyksi, kostoksi, jossa vihan sokeus on yhtynyt
luontaiseen kyvyttmyyteen ymmrt vastustajan tarkoituksia.

Ennen kuin tulemme karikatyyreihin, tarjoaa "Zola en images" meille
erit valoja muotokuvia kirjailijasta hnen eri kausiltaan.
Useimmille lienevt Zolan levet, tyteliset kasvot, jotka ennen
kaikkea nyttvt ilmaisevan sitke voimaa, ppiirteissn tutut.
Kuitenkin osottavat kuvat eri ikkausilta ja melkeinp samoiltakin
vuosilta suurta eroavaisuutta. Meill on ensinnkin Zolan ystvn
Manet'n muotokuva kirjailijasta hnen 28:lta ikvuodeltaan, taideteos,
joka antaa meille ernlaisen lyyrillisen Zolan, nuorukaisen, jonka
unelmat ja suunnitelmat eivt viel ole kypsyneet teoksi. Tss
kuvassa, joka vastoin tavallisuutta esitt meille Zolan piirteet
profiilissa, on jo silmiinpistvn korkea, kaartuva otsa -- Bourget
sanoi siit myhemmin, ett se "muistutti tornia" --, voimakas nen
sek varsinkin tavallista suurempi ja kehittyneempi korva, joka kuin
kuulotorvi tuntuu kervn itseens kaikkia elmn ni. Kahdeksan
vuotta myhemmin otetusta valokuvasta tapaamme jo toisen tyypin: kaikki
uneksiva ja etsiv on siin muuttunut mrtietoiseksi pyrkimykseksi,
kasvot ja vartalo ovat vankistuneet, silmien ilme on tuima, melkein
kova ja suun ymprill on luja, pttvinen piirre. Zolalla ei viel
ole silmlaseja, jotka myhemmin niin erottamattomasti yhtyvt hnen
kuvaansa, otsa on, kuten usein valokuvissa, sile ja vain sen korkeus
antaa taaskin aavistaa, ett sen takana piilee harvinainen ajatusvoima.
Kokonaisuutena esitt tm kuva meille, ehk tydellisemmin kuin
mikn muu varhaisempi tai myhempi, miehen, jota luullakseni naiset
sanoisivat kauniiksi. (Samaa arvosanaa he tuskin antaisivat en
Zolasta hnen sivuutettuaan 50:n vuotensa.) Ajan mukana, ehk osaksi
tukan harvenemisen takia, tuntuu otsa kyvn yh vallitsevammaksi,
hiriten jonkun verran kasvojen suhteita. Se ei ole en sile,
ajatusty kynt siihen uurteita pitkin ja poikin, silmien vliin
syntyy ryppyj, parta kasvaa suun ymprill tuuheammaksi, voimatta
kuitenkaan kokonaan peitt lujaa, pttv ilmett kasvojen
alaosassa. Nen on levenlainen, pst hiukan halki (seikka, joka
nkyy useissa kuvissa eik ole omiaan kaunistamaan kasvoja), kaula on
lyhyt ja jntev, korvat suuret, silmien katse enimmkseen sisnpin
kntynyt, miettiv. Ehk'eivt Zolan kasvot en 50:n vaiheilla
vastanneet naisten kauneudenihannetta -- joka tapauksessa antavat ne
elvn vaikutelman miehest, jolla on tehtv maailmassa ja joka on
tysin tietoinen tst tehtvstn, miehest, jonka kokonaan tytt
hnen tyns. Hnen rinnallaan tuntuvat sellaiset tyypit kuin Daudet
ja Goncourt'it hennoilta (kenties samalla sielukkaammilta). Lhinn
muistuttavat Zolan kasvot levollisessa voimassaan Victor Hugota ja
Balzac'ia. Myskin kdet ovat Zolalla olleet sangen puhuvat -- siit
on olemassa monien aikalaisten todistuksia. Useat taiteilijatkin
ovat kuvissaan antaneet niiden tulla nkyviin, mutta he ovat kukin
ksitelleet niit eri tavoilla, niin ett on vaikea lyt kahta
kuvaa, jossa ne olisivat nhdyt aivan samanlaisina. "Ajattelijan otsa
ja tymiehen kdet" -- se on Armand Silvestren lyhyt arvostelma Zolan
ulkonst.

Siirtyessmme pilakuviin on meidn muistettava, voidaksemme tysin
ymmrt niiden merkityst historiallisina todistuskappaleina, kuinka
kumouksellista laatua Zolan toiminta oli sek kirjallisuudessa ett
yhteiskunnassa ja kuinka pieni itse asiassa se ryhm oli, joka
seisoi hnen ymprilln. Kun Zola kirjailijana ulkomailla jo oli
saavuttanut aseman, josta ei kukaan hnen maanmiehistn voinut hnen
kanssaan kilpailla, kun koko Europpa jo oli vakuutettu hnen ajamansa
asian oikeudesta Dreyfus-jutussa, piti viel suuri osa, ehk suurin
osa Ranskan kansaa hnt julkeana kirjallisena keinottelijana ja
juutalaisten ostamana ktyrin. Mill tavalla hnt arvosteltiin hnen
elessn, siit saamme jonkun ksityksen, kun palautamme mieleemme,
mit esim. sellainen mies kuin Lon Daudet, Zolan virkaveli, kirjoitti
hnest viel viisi vuotta hnen kuolemansa jlkeen. Nin kuuluu
m.m. kaikessa koristelemattomassa kaunopuheisuudessaan Lon Daudet'n
arvostelu "Ansan" tekijn ja Dreyfusin puolustajan persoonallisuudesta
ja elmntyst: "Hn on alhainen ja matala kuin paholainen,
todella ikvystyttv paholainen, joka ei milloinkaan saa sanotuksi
sanottavaansa vhemmll kuin kuudella sadalla kirjansivulla. Hn
on saastuttanut limallaan kaikkea mit me kunnioitamme ja pidmme
arvossa, rakkautta, perhett, lippua ja risti. Hn on myrkyttnyt
koko aikakautensa." Pahempaahan ei miehest voi kernaasti sanoa.
Mutta jos silmilemme vhn mitalin toiselle puolen, ymmrrmme,
ett tmnluontoinen lausunto, jossa mainesanat eivt olisi hpeksi
Antikristukselle, vlillisesti osottaa, miten tavattoman syvlliseksi
myskin vastustajat arvioivat hnen vaikutuksensa.

Harmittomimmat Zola-karikatyyreist ovat ne, jotka esittvt hnen
romaaniensa henkilit. Pilapiirtj on kuvittamalla yhden tai
useampia kohtauksia Zolan kirjoista koettanut esitt niiden rumuutta
ja -- mik viel tavallisempaa -- niiden rivoutta. Kun katselee
nit helppotajuisia piirustustuotteita, voi ymmrt, ett ne
suuren yleisn keskuudessa, joka luonnollisesti varsin vhisess
mrss tunsi kirjailijaa hnen omista teoksistaan, levittivt sit
ksityst, ett Zola oli epsiveellisyyden apostoli, jonka mielikuvitus
askarteli yksinomaan kaikella, mik oli rumaa ja alhaista. Useissa
karikatyyreiss on kirjailija itse asetettu nyttmlle henkilidens
keskuuteen. Kun Zolan runohenke on tahdottu esitt mahdollisimman
yksinkertaisella vertauskuvalla, on kirjailija pantu ratsastamaan
siivill varustetun sian, "naturalismin pegasuksen", seljss. Tm
aihe toistuu tavantakaa pilapiirtjien kuvissa, joten saamme olettaa
yleisn pitneen sit sattuvana. Runsaimman ainehiston ovat Zolan
romaaneista antaneet sanomalehtien piirtjille "Ansa" ja "Nana". Ne
ksitettiin naturalismin sodanjulistuksiksi ja pilapiirtjt ottivat
mielihyvll vastaan tmn taisteluhaasteen.

Kaikki karikatyyrit eivt luonnollisesti ole syntyneet pahasta
tahdosta. Useat osottavat harrasta yksityiskohtaista syventymist
kirjailijan tuotteihin ja ovat kai ksitettvt joskus suorastaan
suitsutukseksi naturalismin johtajan kunniaksi. Sellaiseksi lienee
ymmrrettv esim. sen bordeaux'laisen porsliinitehtailijan toimenpide,
joka antoi kuvata pytkalustoon kokonaisia kohtauksia "Ansasta".
Hyvin pian siirtyi "Ansa" niinikn enemmn tai vhemmn vrennetyss
muodossa teattereihin, varieteihin, sirkuksiin ja kahvilojen
nyttmille. Antoipa se aihetta kokonaisten sanomalehtienkin
syntymiseen: "Kuvitettu Ansa", "Tasavaltalainen Ansa" j.n.e. Yksin
seuratansseihinkin toi tm romaani uusia aineksia. Toisin sanoen:
kaikki mik yhteiskunnassa kupli ja vaahtosi pinnalla, heijasteli
vaikutuksia tst romaanista. Todella itsessn hyvin kaksimielinen
kunnia.

Niiss karikatyyreiss, jotka kuvaavat kirjailijaa itsen,
on yksi kiitollisimpia aiheita: Zola etsimss "inhimillisi
todistuskappaleita". On itsestn selv, ett ne paikat, joista
kirjailijan annetaan hakea aineksia romaaneihinsa, ovat mahdollisimman
hmrperisi. Viattomimpia on tavallinen rikkalj. Muutamissa
kuvissa esitetn hn likinkisen Diogeneksena kulkemassa lyhty
kdess pitkin katuviert.

Usein kytetty aihe on niinikn: Zola kolkuttamassa Akatemian
portteja. "Nanan" ja "Ansan" pivin ei Zola luonnollisesti
suurestikaan uneksinut tuolista "kuolemattomien" pydss -- se
joka koettaa uudistaa kirjallisuutta, ei pyri akatemioihin -- mutta
myhemmin lienee hn kaikessa hiljaisuudessa muuttanut kantaansa ja
kallistanut korvaansa kiusaukselle. Tsshn tarjoutui kieltmtt
verraton aihe karikatyyrintekijille: "Nanan" kirjoittaja pyrkimss
Akatemiaan. Se romaani, jolla Zolan katsottiin ennen muuta kosineen
Akatemian suosiota, oli "Le rve" (Unelma), joka eroaa sovinnaisen,
hiukan hentomielisen aiheensa ja koko tekotapansa puolesta tekijns
muista kirjoista. Tm romaani asetetaan lukuisissa karikatyyreiss
Zolan akateemisen unelman yhteyteen. Milloin kuvataan Zola trubaduurina
harppu kdess haaveilemassa Akatemian ikkunan alla, milloin
esitetn hnet polvistuen Pont des Arts'illa (Akatemian edess
olevalla sillalla) palvelemassa sit jumalaista valoa, joka steilee
Akatemian kupukatosta, milloin pannaan taivaan enkeli tuomaan hnelle
unessa "kuolemattomien" tuolia. Erss piirustuksessa saamme nhd
naturalismin pmiehen puettuna munkinkaapuun ja matkasauva kdess
(viittaus "Lourdes"-romaaniin) ja kuvan alta luemme selittvn
tekstin: "Kun piru tulee vanhaksi, niin hn muuttuu pyhiinvaeltajaksi."

Aivan erikoisen ryhmn pilakuvia muodostavat Dreyfus-juttuun
liittyvt aiheet. Niiss esitetn Zola yleens isnmaan vihollisena
(hnet kuvataan mielelln saksalainen kypr pss), armeijan
ja kirkon hpisijn. Vanhoillis-katolilaiset ulkopuolella
Ranskankin ottavat osaa Zolan maineen mustaamiseen, m.m. Wieniss
ilmestyv "Kikeriki"-lehti, joka julkaisee muka luonnoksen
Zola-patsaaksi, esitten kivikorokkeelle asetetun sian, jonka eteen
on kasattu juutalaisten miljoonia. Muiden maanmiestens uhrien
joukkoon tuo myskin Judas Iskariot kolmekymment hopeapenninki.
Toisensuuntaisiakin, varsinkin ulkomailla ilmestyneit karikatyyrej on
Grand-Carteret'n kirjassa Zolan suhteesta Dreyfus-juttuun, pilakuvia,
jotka esitten Dreyfusin puolustajan esim. Davidina taistelemassa
Goljathia (armeijaa) vastaan, juhlivat Zolassa totuuden pelotonta
ritaria.

Yllmainittujen ryhmien lisksi tapaamme Grand-Carteret'n kirjassa
joukon kuvia, jotka ovat aivan puolueettomia luonteeltaan. Sellaisena
lienee pidettv esim. erst kuvasarjaa, joka esitt, kuinka
Zolan piv jakaantuu eri haastattelijain kesken. Niiden kysymysten
joukossa, joiden selvittelyyn pyydetn Zolan avustusta, huomaamme m.m.
kysymyksen Suomen valtiopivien eripuraisuudesta! (Kuva on v:lta 1893).

Grand-Carteret'n kermien pilakuvien taiteellinen ja psykolooginen
arvo on hyvin erilainen. Oikea karikatyyri pyrkii luonnollisesti
tekemn ksittelyns esinett naurettavaksi ja naurulla taas, jos
saamme uskoa Zolan maanmiest Bergsonia, on aina rankaiseva tarkoitus.
Karikatyyri sislt siis tavallaan aina arvostelman ja meidn on siis
lupa kysy, osaako se kritiikissn oikeaan tai ainakin, onko sen
arvostelun suunta oikea. Mit Zola-karikatyyreihin tulee, voimme ehk
hyvksy niiden tarkoituksen, kun ne taistelevat hnen naturalisminsa
teoreettista yksipuolisuutta vastaan ja hnen liikaa kiintymystn
vastaan epkauniihin aiheihin, mutta sensijaan tunnemme Zolalle
tapahtuneen vryyden, kun hnt on koetettu yleisn silmiss esitt
rivouden ja epsiveellisyyden puolustajana. Kun karikatyyrintekijt
nauravat Zolan rintamaknnkselle Akatemiaan nhden, voimme ilman
omantunnon vaivoja yhty heidn iloonsa, mutta kun he koettavat
Dreyfus-jutun yhteydess heitt isnmaanpetturin varjon Zolan
maineen yli, tunnemme heidn salaviittaustensa huutavan vryyden ja
alhaisuuden.

Aika on antanut Zolalle jo tydellisen hyvityksen. Dreyfus tuotiin
takaisin Pirunsaarelta ja taistelee nyt Ranskan armeijassa, "Ansan"
tekijn kirjailijamaine on jollei kasvanut niin ainakin vakiintunut ja
Zolan tomun on Ranskan kansa silyttnyt Pantheoniinsa, miss myskin
Voltaire'in, Calas'in puolustajan tomu silytetn.

Niin ovat Zolan ivaajat ja hvisijt saaneet tehd sen katkeran
kokemuksen, jota Kierkegaard kuvaa sanoilla: _Naar jeg vil spytte,
spytter jeg mig selv i Ansigtet_ -- kun koetan sylke, syljen vain
itseni kasvoihin.




KNUT HAMSUN:

Segelfoss By.


Knut Hamsunin uuden romaanin kannesta luen, ett "Segelfoss By" on
hnen kuudeskolmatta kirjansa. Tasan yht monta vuotta on kulunut
hnen esikoisteoksensa ilmestymisest. Siit lhtien kuin Hamsun keksi
olevansa kirjailija -- tai oikeammin siit lhtien kuin yleis ja
arvostelu sen keksi -- on hn siis korjannut keskimrin yhden sadon
vuotta kohden. Jos joskus on sattunut vuosi vliin, on sato seuraavana
ollut kaksinkertainen.

Niin on siis itse Hamsunkin, luonnonrunoilija, ulkoilma-ihminen,
oppositsionimies alistunut siihen yhteiskunnan tapaan, joka saa
aikaan sellaisia ihmeit, ett runoteokset ilmestyvt snnllisten
vliaikojen kuluttua, aivan kuin sanoma- ja aikakauslehdet!

Hamsunin lukijakunta on luonnollisesti tervehtinyt ilolla nit
runottaren mraikaisia vieraissakyntej. Nuoriherra X. on jo
alkusyksyst voinut joltisellakin varmuudella luvata nuorelle
ystvttrelleen: -- Minulla on sinulle jo tiedossa kirja jouluksi,
kaunis kirja, paljon rakkautta.

Hamsunhan ei ole en nuori -- hn on jo ehtinyt puolivliin kuudetta
vuosikymment -- mutta hness on jotain, joka varmaan aina tulee
runsaimmin lytmn vastakaikua nuorissa. Se joka, niinkuin Hamsun,
on vaistojen runoilija, ennen kaikkea rakkauden, tulee aina ensi
sijassa etsimn yleisns nuorten keskuudesta. Hamsunin vaistorunous
on alituisessa kapinassa yhteiskunnan tapoja ja tottumuksia vastaan,
kuuluen siihen luonnon ikuiseen oppositsioniin kulttuuria vastaan, joka
ei koskaan laske alas aseitaan. Mutta hnen runoudessaan on jotain
muutakin, joka antaa sille sen tuoreen, nuorekkaan vrin, ja se on sen
kevyt iva, sen lyyrillinen ironia, joka kuin kultaply joskus kimaltaa
sen ihmiskuvauksen yll.

Kuinka vuolaana tulvehtiikaan Hamsunin luonnon- ja vaistorunous
sellaisissa romaaneissa kuin "Pan" ja "Victoria"! Ne sisltvt
samaa vlitnt, tulvilleen patoutunutta rakkauslyriikkaa kuin
Goethen nuoruudenrunot ja Heinen "Laulujen kirja". Nit varhaisemman
kehityskautensa teoksia saaneekin Hamsun kiitt useimmista
oppilaistaan (joita ei meillkn ole puuttunut). Mutta toiselta
puolen, kuinka leikkivn kevyt, ehk samalla hiukan hauras, onkaan se
ironia, jolla Hamsun kuvaa esim. "Ny Jord"-romaanissaan vuosisadanlopun
nuorten kirjailijain ja taiteilijain pivperhos-elm Kristianian
kaduilla ja kahviloissa! Harvalla on ollut niinkuin hnell kyky
tavata lyyrillinen tunnelma lennosta ja vangita se paperille muutamalla
sanalla. Mutta niin onkin hnen elmnfilosofiansa omiaan antamaan
kaikelle, mill on hetken tunnelma-arvoa, tyden oikeutensa: me
olemme kuin leikkikaluja kohtalon (sokeiden tunteiden ja vaistojen)
ksiss ja meidn asiaksemme j vain puristaa hetkest kaikki mit
se voi antaa. Hamsunin henkilt, tai ainakin ne niist, joihin hn on
tuhlannut enimmn runoudestaan, ovatkin usein kuin unissa-kvijit,
elmn kytnnst vieraantuneita, tahdottomia tunnelma-ihmisi, heidn
elmns muodostuu sarjaksi vaikutelmia, kirjavaksi filmiksi, joka
liukuu heidn ohitseen, mutta jossa heill itselln ei ole mitn osaa.

Jos nuoret, meill viime aikoina ruotsalaisella taholla usein mainitut
"dagdrivare"-kirjailijat kerran valitsevat itselleen suojeluspyhn,
niin on hnen nimens varmaan oleva Pyh Knut. Mutta on vaarallista
tuomita opetuslasten mukaan mestaria. Epilemtt on Hamsun
alkuperinen runoilija, voittamaton omassa laadussaan. Suuremmassa
mrss kuin kukaan nykyisist pohjoismaisista runoilijoista on
hn perinyt "suuren Panin" intohimoisen huilun, tynn voimakasta
luonnontunnetta, metsien kammoa ja tyydyttmtnt kaipuuta ja ikv.
On kuvaavaa, ett Hamsun juuri Venjll, dionyysisen vaistorunouden
maassa, Dostojevskin ja Tolstoin kotimaassa on tavannut ehk hartaimman
ja laajimman lukijakuntansa. Venjll ilmestyvt Hamsunin teokset
suurina koottuina painoksina ja yksin hnen verraten toisarvoiset
nytelmnskin ovat siell saaneet osakseen innostuneen tulkinnan.

Sen joka ei tunne Hamsunin kaikkia viimeaikaisia teoksia on
mahdotonta ptt, mik asema "Segelfoss By"-romaanilla on hnen
tuotannossaan kokonaisuutena. Kuitenkin jtt tm laaja kaksiosainen
romaani sen vaikutelman nuoruuden teoksiin verrattuna, ettei hnen
mielikuvituksensa voima ole heikontunut, joskin ehk suuntautunut
osittain toisille aloille.

Segelfoss By on pieni pohjoisnorjalainen ihmisyhteiskunta, lhinn kai
verrattava siihen mit me sanoisimme kauppalaksi. Se on samoinkuin
Gottfried Kellerin Seldwyla mielikuvituksen kaupunki, joka asukkaineen
pivineen edustaa pienoiskuvaa koko maasta ja kansasta. Hamsun
liikuttelee uudessa romaanissaan varsin monipist ihmiskuvausta.
Kun on lukenut hnen kirjansa, kannesta kanteen, tuntuu kuin olisi
tehnyt tuttavuutta erikseen jokaisen yksiln kanssa tss pieness
yhteiskunnassa, alkaen hotellipalvelijasta asianajajaan, pappiin ja
mahtavaan tehtailijaan saakka.

Romaanin alkupuolella, ennenkuin eri henkiliden piirteet ovat
erottautuneet toisistaan, vaikuttaa tm ihmispaljous raskaalta. Mutta
vhitellen, sivu sivulta, perehtyy lukija thn ihmisvilinn, tutustuu
paikalliseen ympristn ja lyt yh enemmn mielenkiintoa niiss
tyypeiss, joita hn romaanissa tapaa. Vaikka paikallisvri on joskus
hyvinkin norjalainen, on henkilkuvaus kuitenkin siksi psykoloogista,
ett sen ptevyys ulottuu kauas yli Norjan rajojen. Suomalainen
pikkukaupunki el monessa suhteessa yhtlist elm kuin Segelfoss.

Hamsunin pienen yhteiskunnan henkisen ja ennen kaikkea taloudellisena
keskipisteen on tehtailija Holmengraa, vanha herra, jolla on
takanaan vaiherikas nuoruus vieraissa maissa. Hn on ollut naimisissa
meksikolaisen naisen kanssa ja tst avioliitosta on hnell tytr
Mariane, jolla on intiaani verta suonissaan. Jos is on paikkakunnan
"kuningas", kuten hnt hnen suuren vaikutusvaltansa vuoksi
kutsutaan, niin on tytr se keskus, jota miesten tunteet, lhemp
ja kauempaa, kiertvt. Hn on oikea hamsunilainen nainen, yksi
niit pieni sfinksej, joiden arvoitus niin vastustamattomalla
tavalla kiihoittaa miesten tunteita ja ajatuksia. Hn on oikullinen,
hetkellinen, eploogillinen (oikeammin irratsionaalinen), niit naisia,
joissa totuus ja valhe, luonnollisuus ja teeskentely, sekaantuvat
erottamattomasti toisiinsa. Yksi niit, jotka tavoittelevat Marianen
ktt, on paikkakunnalla ajoittain asuva sveltj Willatz Holmsen
-- yksi romaanin phenkilit --, ylimysmielinen, epkytnnllinen
taiteilijaluonne. Hnen lheisimpn kilpailijanaan esiintyy
hnen ystvns Anton Goldevin, hikilemtn, ranskalaiseen
tapaan suorapuheinen mies, jonka kytnnllinen kylmverisyys ja
selkejrkisyys ei ole vaikuttamatta Marianeen. Niden miesten vlill
puhkeava mustasukkaisuus saa, kuten niin usein Hamsunilla, kiivaita,
raivokkaita muotoja. Niiden joukossa, joiden tunteet kauempaa,
kunnioittavan vlimatkan pst kiertvt Marianea, on "Theodor
paa Bua", nuori kauppamies, oikea Mercuriuksen palvelija, joka
kytnnllisyydessn, pieness oveluudessaan ja huonosti salatussa
kunnianhimossaan samalla edustaa nousukasta, hnt, jolle tulevaisuus
kuuluu.

Kuinka paljon Hamsun lieneekin tuhlannut nihin henkilihin
mielenkiintoaan ja harrastustaan, on kuitenkin tss romaanissa hnen
runoutensa polttopisteess telegraafivirkamies Baardsen. Tm mies,
jolla on paljon ja helposti huomattavia "vikoja" -- hn on innokas
Bacchuksen palvelija, hn verottaa omiin tarkoituksiinsa hnelle
uskottuja varoja -- on kaikesta huolimatta iknkuin hienompaa
ainesta kuin muut romaanin henkilt. Hn on Hamsunin hiljaisia
filosoofeja, elmntaiteilijoita, jotka kaikessa ulkonaisessa
vaatimattomuudessaankin ovat suolana ympristssn. Kuinka
mestarillisesti kuvaakaan Hamsun tmn filosofoivan vanhanpojan
rakastumista vierailevan teatteriseurueen kaunottareen! Se hieno
ironia, joka vikkyy Baardsenin ja nyttelijttren kohtauksen yll, on
luonut kirjan kaikkein parhaimpia sivuja. Aivan erinomaisella tavalla
saa Hamsun nkyviin pikkuvirkailijansa filosoofisen piittaamattomuuden
tst maailmasta, kun hn antaa Baardsenin kert kirkkomaan haudoilta
ne kauniit ruusut, jotka hn eron hetken ojentaa nyttelijttrelleen.

Mutta "Segelfoss By" ei ole ainoastaan psykolooginen vaan myskin
yhteiskunnallinen romaani. Se koskettaa paikoin varsin lhelt
sellaisia kysymyksi kuin tynantajan ja tyntekijn. Hamsun ei
kuitenkaan tarkastele niit niin paljon sosialipolitikon kuin
ihmistuntijan silmll. Se kuva, mink hn antaa uudenaikaisesta
tymiehest, "toverista", joka ei vastaantullessa tervehdi isntns,
joka etsii kaikkia mahdollisia tilaisuuksia laiskotteluun, ja joka
sanomalehtens kautta tuntee edustavansa "yleist mielipidett", ei
suinkaan ole lohdullinen. Myskin kansannaisten siveellisest tilasta
antaa Hamsunin romaani jotenkin huonon todistuksen. Yleens nytt
"Segelfoss By" tarjoavan tukea sille ksitykselle, ett se aines, joka
saa vallan peri, ei suinkaan Hamsunin mielest ole kyps tehtvns
yhteiskunnan johtavana kansanluokkana. Pinvastoin tuntuvat Hamsunin
harrastukset ja myttunto olevan monessakin suhteessa sen aineellisen
ja siveellisen kulttuurin puolella, jota tm sosialismin elhyttm
aines tynt tieltn.

On mahdotonta lyhyen selonteon puitteissa antaa ksityst siit
ihmiskuvauksen runsaudesta, jota tss romaanissa liikutellaan. Yksi
parhaiten kuvattuja tyyppej on, edellisten lisksi, kovapintainen
"Per paa Bua", vanha halvauksen saanut kauppamies, joka on tuomittu
liikkumattomana makaamaan vuoteessaan, mutta yritten sieltkin viel
sauvallaan hallitsemaan liikettn, joka on luisunut pojan ksiin. Kun
pappi tulee valmistamaan Peri kuolemaan, alkaa tm synnintunnustuksen
sijasta luetella ansioitaan tss maailmassa. Etenkin huomauttaa hn
papille siit, ettei hn ollut koskaan kironnut _joutsenia_, vaikka
nm "olivat niin vietvsti kirkuneet ja hirinneet hnt"!

Tllaisissa pikku piirteiss tunnemme koko Hamsunin. Kuoleva kauppamies
laskee hyvkseen sen, ettei hn ollut kironnut joutsenia! Se olisikin
varmaan Hamsunista ollut kuolemansynti: kirota luontoa, Pania ja hnen
lintujaan.

Siin niukassa romaanisadossa, joka vuoden vaihteessa tuli meille
ulkomailta, kuuluu Hamsunin "Segelfoss By" kaikkein ensimisiin.




WERNER von HEIDENSTAM:

Nya Dikter.


Eihn ole tavatonta, vaikka kyllkin harvinaista, ett lyyrillinen
produktiivisuus silyy lhelle kuudetta vuosikymment ja pitemmllekin:
Goethe, Hugo ja Carducci muun muassa ovat, kuten tunnettu, luoneet
laulurunoutta patriarkaaliseen ikn saakka. Kuitenkin lienee
sanottava, ett heidn, samoinkuin useiden muidenkin vanhenevien
lyyrikkojen tuotannossa mietiskelev ja kaunopuheinen aines kukoistaa
vlittmn tunteen kustannuksella. Heidenstamin uusi runokokoelma
"Nya Dikter", joka ilmestyy tekijns 56:na elmnvuonna, on eriss
lyyrillisiss kappaleissa saavuttanut sisisyyden ja hartauden --
sen mink saksalaiset vaikeasti knnettvll sanalla nimittvt
_Innerlichkeit_ --, joka voittaa hnen entiset enntyksens tss
suhteessa ja todistaa osaltaan, ettei lyyrillisen vlittmyyden
tarvitse olla sidottu nuoruusvuosiin.

Heidenstamin lyriikka muodostaa epilemtt, yhdess Alienus-sikermn
kanssa, sen osan hnen tuotantoaan, johon hnen maineensa ensi sijassa
perustuu. Jotkut hnen proosateoksistaan, ennen kaikkea "Karolinit",
ovat saavuttaneet suuremman kansansuosion, mutta esikoiskokoelma
"Vallfart och vandringsr" sek varsinkin "Dikter" ovat hankkineet
hnelle hnen arvoasemansa Ruotsin parnassolla. Heidenstam toi
esikoisteoksessaan Ruotsin runouteen -- keskelle Strindbergin ja
realismin vuosikymment -- vanhat tarumaat, Levantin, Kreikan, Niilin
suistamon, Kuolleen Meren rannat, toi Mogulin kuningassormuksen,
Isiksen papittaret, indialaiset jumaluudet, Attikan lempivt ja
filosofoivat sikopaimenet, toi kokonaisen oudon maailman, jonka hn
unessa ja todellisuudessa oli tavannut nuoruutensa vaellusvuosina
ja joka oli lainannut hnen aatteilleen taiteellisia symbooleja.
Nuori ruotsalainen aatelismies ja oppositsionimies oli pukenut
taas ylleen romantiikan runoilijaviitan sellaisena kuin sen oli
nhty liehuvan Byronin hartioilla enemmn kuin yht miespolvea
aikaisemmin, ja moni oli varmaan lukevinaan nist kauneuden nyill
tytetyist nuoruudenrunoista saman ajatuksen, jonka Stagnelius
aikoinaan lausui runokokoelmansa, yhteydess: Lnge nog har poesien
till ovrdiga freml nedsnkt sin himmelska lga j.n.e. -- kyllin
kauan on runous arvottomiin aiheihin alentanut taivaisen tulensa.
Runollisen luomisvoimansa huipulle kohosi Heidenstam toisessa
kokoelmassaan "Dikter", jossa sellaiset runot kuin kipen irooninen
"Barndomsvnnerna", helleenilisyytt steilev "Den nioriga freden",
torsoksi jnyt, vaikka suuresti hahmoteltu "Malatestas morgonsng"
ynn jotkut muut, kuuluvat omassa puolittain kaunopuheisessa,
puolittain mietiskelevss ja kuitenkin samalla lyyrillisess lajissaan
ruotsalaisen laulurunouden parhaimpiin. Se mik antaa useille
Heidenstamin runoille niiden suuren arvon, on niiss esiinpuhkeava
elmntunteen tytelisyys, niiden yksilllisesti elvitetty
aatteellisuus sek niiden usein suurpiirteinen orkestraalinen rakenne.
Hnen runollisessa filosofiassaan tapaamme stoalaista ylpeytt ja
epikurolaista elmniloa ja ennen kaikkea germaanis-ruotsalaista
miehuuden-ihannetta, jota viimemainittua vastaan voisi kenties
huomauttaa, ett se hnen runoudessaan joskus tuntuu liian
ohjelmalliselta.

Heidenstamin "Nya Dikter" ei juuri ala erikoisen lupaavasti. Runoilija
on liittnyt kokoelmansa alkuun pienen isnmaallisen sikermn,
"Ett folk", joka lentolehtisen on jo ennen julkaistu ja jota sen
kytnnllisten tarkoitusperien puolesta voisi ehk verrata Erkon
"Suomalaiseen huoneentauluun". Heidenstamin merkitsev, iskev sanonta
tulee kyll siinkin oikeuksiinsa, mutta ei sovi ihmetell, jollei
lukija runoilijan kotimaan ulkopuolella tapaa itsessn kovinkaan
kiitollista kaikupohjaa hnen paatokselleen tss sikermss.
Suomalainen vetoaa puolustuksekseen, kuten entinen mies, joka ei
voinut innostua saarnasta vieraassa kirkossa, siihen, ettei hn "kuulu
thn seurakuntaan". Kun Heidenstam esim. alottaa ern runonsa
sanoilla "Sverige, Sverige, Sverige, fosterland" voi muukalaisesta
tuntua, ett "Sverige" korotettuna toiseen potenssiin vaikuttaa viel
ylevlt, mutta ett kolmas potenssi jo sislt sen pienen, mutta
vaarallisen vivahduksen, joka vie subliimin sivu. Kun runoilija puhkeaa
hurraahuutoihin ruotsalaisten valtiopiv-"ukkojen" kunniaksi, tuntee
vieras niinikn sangen minimaalista tarvetta yhty innostukseen, mutta
sensijaan aivan selv pettymyst, koska todella oli odottanut hiukan
toisenlaista sielunravintoa.

Mutta tm suurruotsalainen sikerm muodostaa vain alkusoiton. Kun
olemme kntneet parikymment sivua, tapaamme sentraalisempaa
lyriikkaa. Voimmepa kohta tehd sen huomion, ett Heidenstamin sanonta
on tullut entist vlittmmmksi, tapaillen kreikkalaisen epigrammin
kaltaista lyyrillist suppeutta. Tss, muodollisessa, suhteessa
tuovat useat Heidenstamin uusista runoista mieleen "Ensamhetens
tankar"-sikermn esikoiskokoelmasta. Mutta ne seitsemnkolmatta
vuotta, jotka ovat niden kokoelmien vlill, eivt ole kulkeneet
jlke jttmtt. Mielialan eroavaisuudesta niss kokoelmissa saamme
aavistuksen, jos ajattelemme matkamiest hnen retkens alkutaipalella
ja hnen lhetessn pmrns. Heidenstamin uudessa kokoelmassa
ovat varjot pitenneet, kuin iltaa kohti, ja kuoleman ja katoavaisuuden
ajatus on tullut likemmksi. Se on levittnyt hiljaisuutta ja
surumielt runoilijan skeihin, mutta myskin tyynt valoa. On
jotain tyypillisen germaanista, vakavan mietiskelev, miehekksti
lempe Heidenstamin uusien runojen rembrandtilaisessa valohmyss.
On kuin runoilijan vriasteikko olisi pienentynyt, mutta sensijaan
valojen ja varjojen leikki kynyt herkemmksi. Joskus vaikuttavat
runot yksinkertaisine viivasointuineen radeerauksilta, tuoden mieleen
Rembrandtin laatuaan ainoat saavutukset tmn vaikean ja mahdollisimman
vhn aineellisen taiteen alalla.

Heidenstamin runous ei koskaan ole ollut aivan helppotajuista ja ehk
tuntuu monesta hnen uusi kokoelmansakin paikoin vaikeaselkoiselta.
Eihn ole kysymys tss, enemmn kuin lyriikassa yleenskn,
"sanojen merkityksen" ymmrtmisest, vaan koko sen herkistyneen
tunnelaadun vastaanottamisesta, joka on antanut runoelmille niiden
vireen ja elmn. Kenties vaikeuttaa lukijan suhtautumista kokoelman
sentraali-lyyrillisiin kappaleihin jotenkin jyrkk ylimeno niiden ja
isnmaallisohjelmallisen "Ett folk"-sikermn vlill. Mutta sille,
joka voi elyty Heidenstamin uuteen mielikuva-maailmaan, hnen
yksinpuheluihinsa kuoleman kasvojen edess, hnen samalla kertaa
ylpen ja nyrn tilintekoonsa itsens ja maailman kanssa, koko hnen
kehittyneeseen inhimillisyyteens, aukenee hnen uusissa runoissaan
suuri sisinen rikkaus. Voisi kysy, onko "Saaronin liljojen"
jlkeen ilmestynyt ruotsinkielell toista runoteosta, jonka sivuilta
heiastuisi sellainen kosmillisen runouden hohde kuin Heidenstamin "Nya
Dikter"-kokoelman.

Kappaleessa "Alkanut vaellus" sanoo runoilija, ett hn tahtoo
irroittaa kenkns ja heitt syrjn sauvansa "ja kulkea hiljaa,
antamatta plyn tahrata sit maailmaa, miss kaikki on puhdasta
ja valkeaa kuin lumi". Tst pyhiinvaeltajan tunnelmasta --
pyhiinvaeltajan, joka tuntee lhenevns matkansa mr --
ovat kokoelman kauneimmat runot vuotaneet. Niinkuin "Malatestan
aamulaulussa" kuvittelee hn runossa "Tuhannen vuoden jlkeen"
huimaavan kaukaista aikaa tulevaisuudessa, aikaa, jolloin hnt ei en
ole ja jolloin hnen maailmankaikkeuteen palanneessa sielussaan "minn"
tietoisuus on hmrtynyt kaukaiseksi, epmriseksi muistoksi:

    En dallring i en fjrran rymd, ett minne
    av grden, som sken fram bland hga trd.
    Vad hette jag? Vem var jag? Varfr grt jag?
    Frgtit har jag allt, och som en stormsng
    allt brusar bort bland vrldarna, som rulla.

Tss ihmeellisess runossa, jonka voisi ajatella syntyneen
vuosituhansia sitten jonkun brahmalaisen panteistin aivoissa -- jollei
ehk "kartano, joka loisti esiin korkeiden puiden lomasta", toisi
mieleen ruotsalaista aatelislinnaa -- on kaikki sanottu mahdollisimman
sstelisti, aivan kuin ilman ulkonaisia keinoja, "ilman sanoja",
kuten Verlaine kuvitteli erist lauluistaan, ja kuitenkin -- tai
oikeammin juuri senthden -- nostaa tm pieni runo meidt sellaisten
huimaavien nkalojen eteen, jollaisista olemme ehk tottuneet
psemn osallisiksi vain suurten filosoofien ja "mystikkojen"
seurassa. Joskus tuovat Heidenstamin panteistiset mielialat todella
huulille sen intialaisen runoilijanimen, jonka sattuma, varmaan
monien joukosta, tll hetkell on kantanut meidnkin maanosaamme:
Tagoren. Silloin ajattelee sellaisia runoja kuin "I lnnens skymning",
"Vrens tid", "Ensam p sjn", "Sommarljuset". Myskin se runoilija,
joka Ruotsin kirjallisuudessa on omistanut ennen muita itmaisen
filosofian ja mytologian inspiroiman mielikuvituksen, Stagnelius,
kuuluu Heidenstamin heimolaisiin hnen nykyisell asteellaan. Seuraava
kuulas, laulava runo on rytmins ja mielikuva-maailmansa puolesta niin
eksyttvn stagneliuslainen, ett se varmaan tuntijallekin voisi kyd
jostakin Stagneliuksen myhn lydetyst, jlkeenjneest runoelmasta:

    _Paradisets timma_.

    Nr mnniskorna sova
    i sommarnattens sken
    och tusen rster lova
    sin frjd frn gren till gren,
    d purpras lingonriset
    av stilla skyars gull;
    d hgrar paradiset
    n ver jordens mull.

    Du ng, lt kalkar glimma
    kring lvans ltta hl!
    Du paradisets timma
    din dagg gjut i vr sjl!
    n jublar fgelsngen
    kring gryningsljusa sund
    s klar som frsta gngen
    i tidens frsta stund.

Jos tss laulussa on jotain, jota ei tapaa "Saaronin liljojen"
runoilijalla, on se sellainen realistinen sana kuin "lingonriset".
Tuskin muuta.

Kaikki byronismi ja heinelisyys, joiden vaikutusta tuntuu Heidenstamin
edellisiss kokoelmissa, on nist runoista kaukana. Niiss vallitsee
melkein dantelainen vakavuus. Ainoastaan _asia_ saa loistaa, ei koskaan
lyllinen aforismi tai pelkk runomuoto. Niin m.m. loppusoinnuttomassa
kuvitelmassa "Oidipus kuolemanportilla", miss runoilija Theban
onnettoman kuninkaan hahmoon pukeutuneena antaa meidn aavistaa
nykyist elmnfilosofiaansa:

    Vad ont r och vad gott r ingen gta,
    ty ocks brottets son i straffets kedja
    i hjrtat skilnad vet p guld och slagg.
    Nej, gtan lyder: nr din vg str byggd,
    vad lockar dig att hellre ska branten?
    Jag fll. I grubbel blev jag dmd att vandra.
    Hr vid den port, som bjuder frid,
    se mina snderstungna, blinda gon,
    hur gtor brista liksom tunna skal,
    och ur det inre dunklet, som frskrckte,
    det strmmar upp gudomligt ljus.
    Kom, du som frgar, jag har svar!
    Kom, du bedrvade ty jag har trst!
    Vart str, jag rr med handen blir mig krt,
    vart ting, som nyss lg stumt, fr ord och talar,
    var mnsklig rst ett djup, som frr var dolt.

(Mik on pahaa ja mik hyv, ei ole arvoitus, sill myskin rikoksen
lapsi tiet rangaistuksen kahleita kantaessaan eron kullan ja
kuonan vlill. Ei, arvoitus on: kun tie on valmiina edesssi, mik
houkuttelee sinut mieluummin etsimn jyrknnett? Min lankesin.
Tuomiokseni tuli vaeltaa synkiss mietteiss. Tmn portin luona, joka
tarjoaa levon, nkevt puhkaistut sokeat silmni, kuinka arvoitukset
srkyvt kuin ohuet kuoret, ja sisisest hmrst, joka ennen
pelotti, virtaa nyt jumalaista valoa. Tule sin joka kysyt, min osaan
vastata! Tule sin, joka kannat murhetta, minulla on sinulle lohdutus.
Jokainen oljenkorsi, jota kosketan kdellni, ky minulle rakkaaksi,
jokainen esine, joka sken viel lepsi edessni mykkn, lyt sanat
ja puhuu, jokainen ihmisni saa syvyyden, joka ennen oli minulta
salassa.)

Heidenstamin Oidipus on saanut sen sydmen nn ("hjrtats syn"),
josta runoilija puhuu erss aikaisemmista tuotteistaan, ja vasta
tm myttunto ja rakkaus tekee hnet kypsksi "hallitsemaan ja
tuomitsemaan". Kuinka germaaninen onkaan Heidenstamin positiivinen
suhde kaikkeen olevaiseen! Sen valossa luki Goethe luonnon ja
ihmissydmen kirjaa ja saman hohteen tunnemme esim. Gottfried Kellerin
aurinkoisessa kertomataiteessa. Strindbergin nyrkki-filosofia on
Heidenstamin tydellinen vastakohta ja tuntuu melkein silt kuin joskus
voisi havaita Heidenstamin vastustajan ja kilpaveljen vlillisen
vaikutuksen siin tavassa, mill Heidenstam eriss runoissa ("Den
druckna titanen", "Molnvandring", "Lrdagsmarch") pukee sanoiksi
ylimyksellisesti lempen uskonsa elmn. "Heikot ne, jotka herjaavat,
voimakkaat ne, jotka ylistvt" -- tm ajatus toistuu useissa "Nya
Dikter"-kokoelman runoista.

Aivan tendenssittmn, huumorin valaisemana esiintyy Heidenstamin
homeerinen elmnviisaus sellaisessa loppusoinnuttomassa,
vapaamittaisessa runossa kuin "Stridsguden", jonka lainaamme thn
tilapisen suomennoksena:

    _Sodanjumala_.

    Tuli peikon tyttren tyk Tjalve,
    palas loikaten kotiin ja laumaansa etsi,
    mut sikkyi ja putosi polvillensa.
    Tor itse, hnen herransa,
    leven rinnaltaan, istui kalliolla
    ja vuoli paimensauvaa
    ja hymyili punaiseen partaansa.
    "Orja", sanoi hn, "l pelk!
    Unohdettu on vasarani,
    sill kevtt kukkivat kankaat.
    Jotta kaikki kvis vihren maan pll
    kuin tulee, ja kukin sais osansa
    ja nuoret sydmet lyd vastakkain,
    me, ankarat urhot, mielellmme
    joskus paimennamme vuohia."

Kuinka goethelinen onkaan tm runo, ja samalla kuinka luonteenomainen
"Nya Dikter"-kokoelmalle! Sellaisia runoja ei Heidenstam kirjoittanut
kaksikymment vuotta sitten, "Dikter"-kokoelman aikaan.

Runoteos sellainen kuin Heidenstamin "Nya Dikter" ei ole tyhjennetty
yhdell tai parilla lukemisella. Siin on skeit, jotka jvt
kohta mieless soimaan, toisia, joiden sisinen totuus vain
vhitellen avautuu, taas toisia, jotka ehk jttvt meidt
kylmemmiksi, mutta jotka saavat merkityst ja painavuutta siin
filosoofisessa kokonaisuudessa, johon ne kuuluvat. Joskus kohoavat
hnen tilaprunonsakin, esim. tervehdys Ibsenille ja ennen kaikkea
"Tervehdys Suomelle v. 1900" nousuun, joka tuo mieleen Tegnrin kauniin
paatoksen. Ajattelemme etenkin jlkimist runoa. Suomalainen ei voi
liikutuksetta lukea sellaista runoilijatervehdyst kuin esim.:

    Ett tack fr fackelflamman,
    de hjt frn sin vr p jorden,
    fr allt vi gde samman
    av Hellas och Rom i Norden!

(Kiitos soihdun tulesta, jonka he ovat korottaneet kolkastaan
maailmassa, kaikesta, mit omistimme yhteist Hellaasta ja Roomasta
Pohjolassa.)

Joskus vievt Heidenstamin skeet ajatuksen Karlfeltiin ("Apostlarnas
resa"), mutta kun taalalais-runoilijan sanamaalaukset usein jvt
pelkiksi koristeellisiksi kuvasarjoiksi, tapaa Heidenstamin runo
sisisemmn, psykoloogisemman totuuden. Kylmimmksi jttvt kokoelman
varsinaisesti lyyrillisist runoista sellaiset kappaleet, joissa
tekij liikuttelee skandinaavisesta jumalaistarustosta lainattuja
aiheita sek sellainen kuvitelma kuin "Frsta natten i kyrkogrden",
joka hedelmttmss pessimismissn viilt kokoelman miehekst,
filosoofisesti alistunutta, kosmillisia nkaloja tapailevaa runoutta
vastaan.

       *       *       *       *       *

Heidenstamin "Nya Dikter" palauttaa -- eik suinkaan ainoastaan
siteeraamissamme tervehdyssanoissa Suomelle -- todella mieleen paljon
siit, mit meill suomalaisilla on ollut ruotsalaisten kanssa
yhteisosaa kulttuurissa, "yhteist Hellaasta ja Roomasta Pohjolassa".
Se johtaa m.m. mieleen mit olemme aikojen kuluessa saaneet Ruotsin
kirjallisuudesta -- mit olemme sille omissa runoilijoissamme
lahjoittaneet, sehn on tuttua. Ruotsin kirjallisuus ei ole voinut
antaa meille sit turvallista, kyps, sisllisell auktoriteetillaan
valloittavaa filosofiaa ja runoutta, jota olemme saaneet ammentaa
Saksan klassikoilta ja osaksi myskin Englannin, ei myskn sit
kehittynytt muotoihannetta ja lyllist valppautta, jota Ranskan
kirjallisuus on tarjonnut, mutta kuitenkin tunnemme, ett maailman
kirjallisuus ja me itse olisimme kyhempi ilman Ruotsin osuutta.

Mit siis pidmme arvossa ja ihailemme Ruotsin kirjallisuudessa?

Sit _lyyrillist salamaa_, joka silloin tllin -- ei kovin usein
mutta kirkkaana -- on vlhtnyt sen taivaalta. Ajattelemme silloin
m.m. Svedenborgin henkinkyj, Tegnrin voitollista kirkkautta ja
sananhallintaa, Stagneliuksen dionyysist herkuttelua ja kaipuuta,
Strindbergin nytelmien mystillist kauhua ja Frdingin Hades-unia.
Heidn lyyrillisyytens vlhdys on joskus, hipyvn sekuntina,
nyttnyt meille jotain, jota ei vuosikymmenien arkivalaistus ole
voinut paljastaa. Heidenstam on tll hetkell todistus siit, ett
tm salama vielkin vlht.




VICTOR HUGO:

Parisin Notre-Dame.


Victor Hugon "Notre-Dame" tulee meille 84 vuotta jlkeen syntymns.
Parempi myhn kuin ei koskaan.

"Parisin Notre-Dame" on niit kirjoja, jotka eivt vanhene. Tai
paremmin: siin on jotakin, joka ei vanhene. Kun loistavatkin kyvyt
luovat vain omaa aikakauttaan varten, tyydyttvt sen henkisi
tarpeita, tyttvt sen kauneusksityksen mitan, tulkitsevat sen
tunteita, ajatuksia ja mielitekoja, voi sattua, ett nerot, itse
aikansa lapsia, samalla satuttavat johonkin yleisinhimillisempn,
johonkin, joka lyt kaikupohjaa viel silloin, kun heidn
sukupolvensa on mennyt hautaan. Heidn teoksensa kohoavat nkyviin
viel vuosisatojen pst, kun ajan lentohiekka jo on peittnyt kaiken
pienen ja hauraan niiden ymprill. Sellaiset teokset yhdistvt
toisiinsa historian aikakausia, maailmanksityksi ja kirjallisia
kouluja. Ne ovat renkaita kehityksen ketjussa, ne eivt koskaan ky
tarpeettomiksi, koska ilman niit puuttuisi yksi vliaste syyn ja
seurauksen jatkuvassa sarjassa. On runoteoksia, joiden ohi ihmiskunta
voi kasvaa, mutta joita se ei kuitenkaan koskaan tahdo kielt. Ne
kuuluvat toiseen ikkauteen, mutta ne osottavat uskollisesti ja
lahjomattomasti mist kehitys on kerran kulkenut.

Victor Hugon suuri proosarunoelma, jonka hn on ristinyt kuuluisimman
goottilaisen kirkon nimell, tuo mieleen tllaisia ajatuksia, koska
se on mit suurimmassa mrss oman aikakautensa, ranskalaisen
romantiikan, tuote samalla kun se kuitenkin on silyttnyt
viehtysvoimansa viel vuosisadan taakse. Kun Victor Hugo kirjoitti
"Notre-Dame'insa", oli hn viel nuori, tuskin 30:n vuotias, mutta
neronsa -- ja suuren turhamaisuutensa -- koko voimalla tunsi hn
jo silloin kutsumuksensa romantiikan ylipappina ja kirjallisena
pllikkn. Hnen mahtava kaunopuheinen runoutensa, joka enemmn
loisti kuin lmmitti, oli kernnyt kuin aurinko ymprilleen
pienempi kiertolaisia. Ajan runoilijat tunsivat hyvin tien Victor
Hugon asunnolle Rue de Vaugirard'in varrella. Hn antoi heille
pivn kirjalliset tunnussanat ja esteettisen teorian. Ranskalaisen
romantiikan kuuluisa kriitikko Sainte-Beuve, itse runoilija, istui
hnkin nuoruudessaan Hugon jalkojen juuressa ja vihdoin Hugon
kauniin rouvan jalkojen juuressa, mik jlkiminen seikka teki
lopun ystvyydest romantiikan suurimman runoilijan ja suurimman
arvostelijan vlill. Minklainen sdekeh ympri Victor Hugota jo
hnen kirjailijatoimintansa alkuvaiheissa voi ptell esim. Thophile
Gautier'n kertomuksesta, ett hn kolkuttaessaan ensi kertaa Hugon
ovelle kntyi kahdesti takaisin kynnykselt sydmentykytyksen takia ja
ett hn nhdessn silmst silmn ihailemansa mestarin oli vhll
pyrty "kuin Esther seisoessaan Ahasveruksen edess". Koko pitkn
elmns aikana, kuolemaansa saakka, joka tapahtui v. 1885, silytti
Hugo tmn nkyvn asemansa Ranskan parnassolla. Hnen elmns aikana
ehti Ranskan valtiomuoto vaihtua monet kerrat ja ehk viel useammin
vaihtoi Hugo poliittista vri. Hn oli bourbonisti, bonapartisti,
liberaali, tasavaltalainen, sosialisti -- kaikkea yht intohimoisesti.
Runoilijana sensijaan ei hn muuttanut vri. Hn oli sama haltioitunut
nkij, sama suuriin sanoihin mieltynyt kaunopuhuja, sama loistoa,
rikeit vrej, vastakohtia rakastava maalari ja lopuksi sama kielen
kaikki sointuvarat tunteva runoilija kirjoittaessaan kahdenkymmenen
vanhana ensimiset oodinsa ja julkaistessaan enemmn kuin puoli
vuosisataa myhemmin "Vuosisatojen legendan" jlkimisen osan. Oman
mielikuvituksensa taipumuksesta eptodellisiin, samalla kertaa
kauniihin ja rumiin, yleviin ja groteskimaisiin kuvitelmiin, teki hn
romantiikan teorian, jota hn selitteli teostensa huomiotaherttviss
esipuheissa.

Kun nykyaikainen lukija ky ksiksi Victor Hugon "Notre-Dame'iin",
tytyy hnen varata itselleen krsivllisyytt ja aikaa. Meidn
pivinmme pidettisiin syntin kirjoittaa niin paksuja romaaneja
kuin "Notre-Dame", romaaneja, joissa olisi, vaikkapa useidenkin
elvien, runoudella tytettyjen sivujen rinnalla, niin paljon
kuolleita lehti kuin "Notre-Dame'issa" -- sill niit siin on
todella! Mutta sittenkin: jollei lukija ole erittelevn naturalistisen
romaanin koulussa menettnyt kyky siirty mielikuvituksessaan
etisiin aikoihin ja oloihin, kauas nykyhetken todellisuudesta,
antautua runoilijafantasian ohjattavaksi maailmaan, miss kaikki
mittasuhteet ovat toiset kuin siin arkisessa ympristss, jonka me
kaikki tunnemme -- niin, jos hnell itselln on mielikuvitusta,
ei hn ole palkinnotta lukeva tmn suuren romantikon suurta kirjaa
kannesta kanteen. "Notre-Dame'in" yksityiskohdat ovat usein vsyttvi
historiallisine yleiskatsauksineen, mutta suurissa piirteiss sulavat
nm eri episoodit kokonaisuuteen. Victor Hugon romaani on kuin suuret
goottilaisen rakennustaiteen tuotteet: sit on arvosteltava, ei
yksityisten osiensa puolesta, vaan kokonaisuutena, vlimatkan pss,
joka sallii teoksen rakennetta hallitsevien suurpiirteisten rytmien
tulla oikeuksiinsa.

Victor Hugon proosarunoelmalla ei ole pienemp tarkoitusta kuin
rakentaa uudelleen 1400-luvun Parisi, hertt henkiin keskiaika,
josta kaikki romantikot ovat uneksineet. Se akseli, jonka ympri
Hugon mielikuvitus tss romaanissa kiert, on Notre-Dame-kirkko
Cit-saarella, Parisin vanhimmassa osassa. Tm valtava goottilaisen
rakennustaiteen tuote kaariholveineen, sokkeloineen, fantastisine
kiviveistoksineen, jotka esittvt noitia, eriskummaisia elimi,
enkeleit ja piruja, on Victor Hugolle lihaksitullut keskiaika samalla
kun se on hnen rikeit kuvitelmia rakastavan runoutensa vertauskuva.
On kuin Hugo olisi tahtonut romaanissaan antaa puheenvuoron yhdelle
niist romanttisista pirunpist, jotka enemmn kuin puolen
vuosituhannen ovat miettivin tuijottaneet yli Seinen kaupungin.

Se keskiaika, jota Hugo romaanissaan kuvaa, on taikauskon,
raakojen kansanhuvien, yllisten rosvo-veljeskuntien, kullanteon
ja noitavainojen aikaa. Ihmiset, jotka liikkuvat tss villeill
vaistoilla kyllstetyss ilmapiiriss, edustavat enemmn erilaisia
lpileikkauksia keskiajan yhteiskunnasta kuin yksilllist
psykologiaa. He ovat monessa suhteessa epinhimillisi luonteidensa
rajussa yksipuolisuudessa. Kuitenkin kiinnittvt he lukijan
mielt sen havainnollisen runoilija-mielikuvituksen takia, jolla
he ovat esitetyt. Kuinka suurenmoisella tavalla tuokaan runoilija
nyttmlle esim. Quasimodonsa, ramman, kuuron, kyttyrselkisen ja
yksisilmisen Notre-Dame'in kellonsoittajan, ihmishirvin, jonka
sielussa palaa yksi suuri, puhdas tunne. Oikeuspalatsin suureen
saliin on kerntynyt kansaa juhlimaan erit korkeita ruhtinaallisia
vieraita, jotka ovat saapuneet kaupunkiin. Runoilija Gringoire
on tilaisuutta varten kirjoittanut nytelmn ja sit esitetn
par'aikaa. Kuitenkaan ei se jaksa kiinnitt joukon huomiota, joka
hyvin mielenosotuksellisella tavalla kntyy toisaalle. Kokonaan ly
runoilijan laudalta flaamilaisen porvarin -- tietysti flaamilaisen!
-- ehdotus, ett kytettisiin yhdess-oloa samaan tapaan kuin esim.
Gentiss vastaavaa tilaisuutta: ett valittaisiin narripaavi! Se joka
osaa virnist julmimmin, se valittakoon paaviksi. Kilpailu olkoon
vapaa kummallekin sukupuolelle. Gentin porvarin ehdotus saavuttaa
parisilaisten hyvksymisen ja kilpailu alkaa. Runoilija odottelee
nytelmineen levottomana ottelun pttymist -- "saadaanpa nhd,
kumpi lopulta voittaa, virnistyksetk vai kaunokirjallisuus" -- ja
se pttyy todella hnen tappiokseen. Monen hylkystuomion jlkeen
hyvksytn voimakkailla mielenosotuksilla, joihin itse gentilinenkin
asiantuntijana ottaa osaa, narripaavi. Oli saatu nhd jotain
virnistyksen alalla ennen saavuttamatonta. Huippuunsa nousee kuitenkin
joukon ihailu, kun kvi selville, ett luultu virnistys olikin valitun
narripaavin luonnollinen kasvojenilme. Narripaaviksi valittu oli
Quasimodo, Notre-Dame'in kellonsoittaja.

Yll kerrottu pieni vlikohtaus antaa aavistaa, minklaisista
aineksista Hugon romaani on kokoonpantu. Ylev ja naurettavaa,
kaunista ja rumaa rinnan vieri vieress ja samassa olennossa. Victor
Hugolla ei voi juuri sanoa olevan taipumuksia komiikkaan, mutta
ernlaista hirsipuuhuumoria tapaa kyll tss romaanissa. Kun
runoilija Gringoire lhtee saman pivn ehtoona, jona hn oli krsinyt
musertavan tappion kilpailussaan narripaavin kanssa, vaeltelemaan
Parisin katuja, etsien rauhallista nurkkausta ypaikakseen ja sopivaa
kive pnalaisekseen, joutuu hn rosvoliiton ksiin. Parisin
yritarit, nykyisten mainehikkaiden apashien edeltjt, tuomitsevat
Gringoiren rahattomana miehen kuolemaan. Runoilija pakoitetaan
nousemaan ernlaisille hiukan horjahteleville hirsipuulaitteille.
Nille noustessaan ei hn kuitenkaan ole viel unohtanut kaikkia
ammattiinsa kuuluvia asioita -- mik ky ilmi hnen huudahduksestaan:
"Piru viekn! Minhn taitan niskani. Teidn tuolinne ontuu
niinkuin Martialiksen distikonit. Siin on yksi heksametrinen
ja yksi pentametrinen runojalka." Tllaista lienee lupa kutsua
hirsipuuhuumoriksi tmn sanan kaikkein ensimisess merkityksess.

Runoilijan pelastaa hirrest mustalaistytt Esmeralda, Victor Hugon
romaanin omituinen hengetr, puoleksi katutytt, puoleksi pyhimys,
joka hertt niin monen miehen intohimot. Quasimodon kiintymys
Esmeraldaan, josta ei kuolemakaan hnt eroita, on tmn runoelman
suuri, onneton, romanttinen rakkaus. Se muistuttaa, niinkuin niin
moni muukin motiivi tss romaanissa, kansansadun aiheita, se on
etinen toisinto onnettomasta ja rumasta vuorenpeikosta, joka rakastuu
kauniiseen maan tyttreen. Parisin suuri sokkeloinen katedraali on se
vuorenlinna, johon Quasimodo hetkeksi saa riistetyksi aarteensa suojaan
taikauskoisen tuomarivallan ja hurjistuneen roskajoukon ulottuvilta.
Hnen onnensa ei tule pitkaikaiseksi. Esmeralda tuomitaan ja hirtetn
noitana ja vasta kuolemassa kuuluu hn kokonaan Quasimodolle, joka ei
en eroa hnen ruumiinsa rest.

Victor Hugon romaani on myskin aaterunoelma. Tekij on ktkenyt
kuvauksiinsa ksityksens historiasta ja ihmiskunnan kehityksest.
Toisinaan hn kaunopuheiseen tapaansa unohtaa taiteilijan varsinaisen
tehtvn, kuvaamisen, ja kntyy lukijan puoleen suoranaisilla
historiallis-filosoofisilla esityksill. Hn johtaa meidt valtavaan
historialliseen taulukokoelmaansa, jossa varsinkin joukkokohtauksia
esittvt laatukuvat ovat hyvin edustetut, mutta hn ei jt meit
oman onnemme nojaan, hn seuraa itse koko ajan mukana toimeliaana
ja innostuneena oppaana. Hnen hiukan liian kaunopuheinen tapansa
selitt ja tydent valaisevilla yleiskatsauksilla historiallisia
maalauksiaan, muistuttaa melkein tungettelevaa italialaista
_ciceronea_. Toisinaan vlyttelee hn nerokkaita nkaloja ihmissuvun
kehityksest, kuten esim. Claude Ferron tunnetussa lauseessa: "Tm
on surmaava tuon. Kirja on surmaava rakennuksen." Victor Hugon
ksityksen mukaan oli rakennustaide se suuri kirja, johon ihmiskunta
halki vanhan- ja keskiajan vuosisatojen kirjoitti ajatuksensa. Thn
graniittikirjaan, joka alotettiin Itmailla ja jota jatkettiin
Kreikan ja Rooman pivin, on keskiaika kirjoittanut viimeisen
lehden. Kirjapainotaidon vlityksell riisuu ihmisajatus yhden muodon
pukeutuakseen toiseen. Painettu kirja, "tuo rakennusta kalvava mato",
imee arkkitehtuurilta mehun ja voiman. Goottilaisuuden mukana laski
iksi rakennustaiteen aurinko. Sen tilalle on astunut kirja, kirja,
joka on kestvmpi kuin rakennus, kirja, joka on kaikkialla yhtaikaa
kuin kaikkiin ilman riin lentv lintuparvi. Kirja on saavuttamaton,
hvittmtn, se sekoittuu ilmaan. Se on luotu kestvyytt ja
kuolemattomuutta varten.

Tss haltioituneessa ylistyslaulussa Gutenbergin keksinnlle
on Victor Hugo kokonaan omaa itsen. Hnell jos kelln oli
taikauskoinen luottamus sanan voimaan. Senthden oli hnelle myskin
runoilijan tehtv vakava kuin uhritoimitus. Juhlallinen ja ankara
on myskin hnen Notre-Dame-romaaninsa svy. On kuin sit lukiessa
todella siirtyisimme Parisin tuomiokirkon valtavien suippokaarien
alle, salaperiseen hmrn, minne valo tunkeutuu vain vrikkiden
ikkunamaalausten siivilimn, eptodellisena, unenomaisena. Ja
niinkuin Parisin Notre-Dame'issa ja sen edustalla voi viel tn
pivn nhd kaiken katolilaisen hartauden ohella seurakunnassa
vlittmi ilmauksia maallisista harrastuksista ja iloista, niin
sekoittuu Victor Hugon romaanissa ylimaalliseen romanttiseen
urkusoittoon sveli suuren Panin villist huilusta.

       *       *       *       *       *

Victor Hugon romanttinen proosaeepos, jolle runoilija Huugo Jalkanen on
antanut oivallisen suomenkielisen asun, tulee meille aikana, jolloin
kirjallisuutta harrastava yleismme ja varmaan suuri osa kirjailijoista
el viel realististen taideteoriojen lumoissa. Luulen, ett meill
on sangen yleinen se ksitys, ett pieni realistinen erittelev
novelli on kaiken runouden viimeinen sana. "Terve realismi" -- sehn
on meill pivn tunnus. Ehk on yleisll kuitenkin syyt suhtautua
ernlaisella varovaisuudella nihin esteettisiin iskusanoihin. Siin
kirjallisuudessa, miss realistinen novelli on kehitetty huippuunsa
ja miss meidnkin kirjailijamme ovat kyneet opissa, on jo realismin
jlkeen huudettu valtaistuimelle monta kirjallista -ismia, vanhan
snnn mukaan, joka kuuluu: kuningas on kuollut, elkn kuningas!
Se mik kirjallisuudessa ei kuitenkaan koskaan kuole, todellisen
runoilija-mielikuvituksen tuote, el kaikkien kirjallisten
vallankumousten uhallakin. Sellainen on m.m. Victor Hugon "Notre-Dame",
ranskalaisen romantiikan suurin proosarunoelma, joka raskaiden
ja hiukan vkivaltaisten muotojensa taakse ktkee salaperisen,
mielikuvituksen ja runouden temppelin.




AINO KALLAS:

Thdenlento.


Koidula, virolainen runoilijatar, on romantiikan naisia, Rahelin,
Bettinan ja Carolinen henkisisar, yksi noita uudenajan sinisukkia,
joiden elmntyt ja merkityst ei voi arvostella yksistn heidn
omien kirjallisten saavutustensa perustalla. Heidn vaikutuksensa
steilee tavallisesti vlittmimmin heidn persoonastaan, heidn
yksityisiss suhteissaan, seuraelmss ja kirjevaihdossa. Heidn
asemaansa aikansa kulttuurissa on aina vaikea mritell -- heidn
merkitystns tulee helposti arvostelleeksi joko liian suureksi
tai liian pieneksi. Usein ovat niden hengettrien lahjat sit
lajia, ett ne psevt tysiin oikeuksiinsa vain keskustelussa,
henkevss juttelussa, ja kun mikn fonograafi ei ole ikuistanut
heidn seurallisia hyveitn, joutuu jlkiaika helposti epilemn
aikalaisten arvostelua. Kun lukee esim. mit ylistyshymnej niin
erilaiset henkilt kuin Heine ja Grillparzer ovat kirjoittaneet
Rahelista ja vertaa niit Rahelin ainoaan jlellejneeseen teokseen,
hnen kirjekokoelmaansa, ei oikein tied, uskoako omien silmiens ja
oman jrkens vaiko aikalaisten todistuksia. Naiset alleviivailevat
luonnollisesti mielelln, varsinkin tn naisliikkeen aikakautena,
niden hengettrien merkityst. Tarjoutuuhan heille tss tilaisuus
osottaa, miten huomattavassa mrss naiset ovat ottaneet osaa ajan
hengen luomiseen ja miten vrin on rajoittaa heilt siihen tilaisuutta
siin ajassa, jossa elmme. Niinp on Ellen Key kirjoittanut juuri
Rahelista, "ensimisest uudenaikaisesta naisesta", pikkuisen nerokkaan
kirjan, joka elmkerrallisen suorituksensa ohella tuntuu raivaavan
tiet viel uudenaikaisemmille naisille. Myskin Carolinesta olen
lukenut innostusta uhkuvan naiskirjailijan kuvauksen, mutta kuka tmn
kirjan tekij oli, se ei ole jnyt mieleeni. Vaikka emme olisikaan
sit mielt, ett ainoastaan nainen voi naista ymmrt, niin ei sovi
kielt, ettei joskus mielelln lukisi naisten, varsinkin lahjakkaiden
naisten, kuvauksia kanssasisaristaan. Tllaisista kirjoista opimme
ainakin sen, mill tavalla naiset _tahtovat_ ett heidn osuutensa
kulttuurielmss ymmrrettisiin.

Kun ajattelee tllaisia naisten kuvauksia naisista -- ja nimenomaan
esim. juuri Ellen Keyn kirjaa Rahelista -- tytyy mynt, ett Aino
Kallas suhtautuu erinomaisen kylmverisesti kuvattavaansa. Hnen
mielenkiintonsa "Emajoen satakielt" kohtaan tuntuu paikkapaikoin
niin "tieteelliselt", ett se tss suhteessa joskus lhentelee
aivan pinvastaista rimmisyytt. Sille joka tuntee Aino Kallaksen
novellituotannon, onkin ilmeist, ettei hnell ole mitn
sukulaisluonteen synnynnist myttuntoa (eik ennakkoluuloja)
sellaista haltioituvaa, sairaalloista, tekisi mieleni sanoa dionyysist
runoilijatarta kohtaan kuin Koidula. Aino Kallas katselee hnt
syrjst pin, ulkokohtaisesti, pikemmin niinsanoakseni uteliaasti kuin
myttuntoisesti. Hn pyrkiikin kohta uudenaikaisen psykiatrikon tapaan
etsimn erinisist perinnllisist taudinomaisista taipumuksista ja
ruumiin tiloista selityst Koidulan erikoisuudelle. Niinp antaa tekij
tarkan ja mieltkiinnittvn selonteon Koidulan "veren" perinnist,
s.o. niist taipumuksista, jotka ilmenivt hnen isns ja itins
suvussa.

Koidula, eli, kuten hnen oikea nimens kuuluu, Lydia Jannsen oli
syntynyt v. 1843 lukkarin virkatalossa Liivinmaalla Vndran pitjss.
Isn puolelta on hn virolaista juurta, idin puolelta saksalaista.
Hnen sukuperintn kuvaa Aino Kallas seuraavalla tavalla: "Hn
on alkavan perherappeutumiskulun kukka, jonka sairaalloiset
ominaisuudetkin hetkeksi ovat pakoitetut korostamaan lyhyen
kukoistuksen kauneutta. Hness on sekaveren lahjakkuus ja yhtaikaa
tarmon puute. Hnen lhimmss sukulaispiirissn on itsemurhaajia
ja kaatuvatautisia, moraalisesti heikontuneita henkilit, mutta hn
kasvaa tst sairaalloisten ominaisuuksien suosta kuin vkevtuoksuinen
suoyrtti."

Niden rivien kirjoittaja ei ole siin mrin, kuin "Thdenlennon"
tekij tuntuu olevan, vakuutettu, ett suku- ja sairastutkimuksen
tiet voidaan paljonkaan "selitt" taiteellisia lahjoja. Monenlaisia
sairaalloisia taipumuksia nytt ilmenneen Koidulassa ja hnen
suvussaan, mutta miss suhteessa ne ovat olleet hnen runollisiin
kykyihins, se kysymys j nhdkseni tekijn monien selitysyritysten
jlkeenkin jonkun verran avoimeksi. Tst huolimatta -- ja
tmhn onkin sivuseikka -- on Aino Kallaksen esitys virolaisesta
runoilijattaresta psykoloogisesti valaiseva. Koidulan sielullinen
erikoisuus ja sen kehitys muodostavat kirjan varsinaisen juonen, kun
sensijaan ajan virolainen kulttuuriymprist j pienemmlle osalle.
Luonnollistahan onkin, ett Aino Kallas novellikirjailijana suhtautuu
sankarittareensa hiukan toisin kuin varsinainen kirjallisuus- ja
kulttuurihistorioitsija.

Joka tapauksessa saamme havainnollisen kuvan Koidulan lapsuus- ja
nuoruusvuosista, hnen pitkist typivistn isns sanomalehdess,
hnen runokokoelmiensa "Kedon kukkien" ja "Emajoen satakielen"
syntymisest ja vastaanotosta, hnen tyttmisest kiintymyksestn
vanhaan Kreutzwaldiin, hnen elmns ehk tytelisimmist hetkist
Viron suurilla laulujuhlilla v. 1869, hnen myhn hernneist
rakkauksistaan, hnen naimisiin menostaan miehen kanssa, joka ei
ymmrtnyt hnen harrastuksiaan, hnen idiksi tulostaan ja hnen
verkkaisesta riutumisestaan ja kuolemastaan. Varmaan on Aino
Kallas osannut oikeaan, kun hn pit haltioitumiskyky Koidulan
perusominaisuutena, "kiinteimpn kiteytymn tmn luonteen
kristallikerrostumassa". Hnen suhteensa hnt neljkymment vuotta
vanhempaan Kreutzwaldiin on kuvaava ja muistuttaa Bettinan suhdetta
vanhaan Goetheen, Myskin hnen runoutensa nytt vuotaneen tulisena
ja vlittmn tllaisista haltiotiloista. Pasiallisin osa Koidulan
lyriikkaa, joka sislt myskin paljon mukaelmia ja knnksi,
on aiheeltaan isnmaallista. Niist otteista ptten, joita Aino
Kallaksen kirja tarjoo, eroaa se persoonallisen svyns ja rohkean
kuvakielens puolesta edukseen tavallisesta juhlarunoudesta. Niiden
sankarillinen isnmaallinen paatos antaa aihetta verrata niiden
tekij, kuten Aino Kallas on tehnyt, Jeanne d'Arc'iin. Myskin jonkun
mrn seuranytelmi on Koidula kirjoittanut, mutta ovat ne pasiassa
mukaelmia ja taiteelliselta arvoltaan heikkoja.

Koidula eli 43:n vuotiaaksi, mutta vain lyhyt osa hnen elmns
kuuluu varsinaisesti kirjallisuus- ja kulttuurihistoriaan.
Mennessn n. 30:n iss naimisiin saksalaistuneen lttilisen
lkrin Michelsonin kanssa ja muuttaessaan asumaan Kronstadtin
"muurikaupunkiin", lakkaa hnen hengetr-kautensa ja hnen tulensa
sammuu. Hnen luonteessaan ei ollut kyky tietoisesti ohjata omaa
elmns, vaan ajoi hn avioliitollaan umpikujaan, josta ei en
ollut paluuta. Hnen kotinsa on saksalainen, ainoastaan vanhimmalle
pojalleen, joka kuitenkin kuolee aivan nuorena, koettaa hn opettaa
vironkielt. Hnen molemmat tyttrens saavat saksalais-venlisen
kasvatuksen.

Pienen valonlikkn nin runoilijattaren traagillisina loppuvuosina
on v. 1877 Tartossa vietetty Aleksanteri I:n muistojuhla. Lsn olivat
sek Kreutzwald ett Koidula. Virallisten esitysten jlkeen nousi
Koidula ja puhui "laulu-isn" kunniaksi. Kreutzwald vastasi puheeseen
kohottaen elknhuudon "Emajoen satakielelle". Tm tervehdys oli
nhtvsti viimeinen, jonka Kalevipoegin tekij ja "Eestimaan"
runoilijatar vaihtoivat keskenn.

On jo mainittu, ett Aino Kallaksen mielenkiinto on kohdistunut
pasiassa tehtvn yksil-psykoloogiseen puoleen. Tll alalla onkin
"Thdenlennolla" nhdkseni paljon ansioita. Joskin tekij toisinaan
tuntuu eksyvn hiukan hedelmttmn psykoloogiseen hiuksenhalkomiseen,
joka joskus muistuttaa leikkimist sanoilla, paljastuu kuitenkin hnen
kirjastaan esitettvn persoonallisuuden ppiirteet selkein ja
vakuuttavina. Suomalaisella yleisll on tysi syy tehd tuttavuutta
veljeskansamme runoilijattaren kanssa sellaisena kuin hn esiintyy
suomalaisen kirjailijattaren kuvaamana.




KAUPPIS-HEIKKI:

Savolainen soittaja.


Kauppis-Heikki on harmaiden arkipivien, pienten kohtalojen ja
maaseudun yksinkertaisten ihmisten runoilija. Hnen herkk, melkein
naisellisen pehme kirjailija-laatunsa heijastaa valokuvalevyn
herkkyydell niit vaikutelmia, joita hn on saanut ympristns
kansasta ja yksityisist ihmisist. Luulenpa, ett on vaikea
kirjallisuudesta lyt Suomen kansaa tai sanokaamme Savon kansaa
vrentmttmmpn, todellisempana iloissaan ja huolissaan,
ajatuksissaan ja tunteissaan kuin Kauppis-Heikin kertomuksissa.
Niinp ovat tmn savolaisen kertojan teokset kaikkien kirjallisten
ansioidensa ohella verraton lhde kansansielun tuntemiseen. Ne ovat
kuin mieltkiinnittv kuvakirja siit, milt kappale Suomenmaata ja
sen kansaa nytt ihmistuntijan silmill katsottuna. Kauppis-Heikilt
puuttuu melkein kokonaan lyyrillist luonnonkuvausta -- siin eroaa hn
m.m. maakuntalaisestaan Juhani Ahosta -- hnen koko mielenkiintonsa
on kohdistettu ihmiseen. Kaikki ikkaudet, molemmat sukupuolet,
valoisat ja pimet luonteet ovat lytneet hness kuvaajansa,
mutta parhaansa on hn; ehk kuitenkin luonut nais- ja lapsisielun
tuntijana. Hnen miestyypeissn on jotain avutonta, nyr, pehme
-- iknkuin epmiehekst -- mutta samassa jotain liikuttavan
inhimillist ja puhdasta, kuten esim. "Uran aukasijain" phenkilss.
Ehk Kauppis-Heikki katsoo joskus henkilitn liian lhelt, ehk
hnen kuvauksestaan puuttuu joskus ilmaa, perspektiivi -- varmaa on
kuitenkin, ettei meill ole monta hnen veroistaan ihmistuntijaa.

Ja mit parempaa voi kirjailijasta sanoa? Kauppis-Heikki on
aikoja sitten -- ja ehk suuremmassa mrss kuin kukaan hnen
ammattitovereistaan -- tehnyt luonnottomaksi ja tarpeettomaksi
sen raja-aidan, joka mritelmi ja iskusanoja rakastavan yleisn
mielikuvituksessa erottaa kansankirjailijan taidekirjailijasta. Jos
vertaamme Kauppis-Heikin kertomatyyli useankin n.k. taidekirjailijan
sanontaan ja tekotapaan, voi helposti sattua, ettemme n.k.
taiteellisuudessa lyd muuta eroa kuin ett se edellisell tuntuu
olevan vaistomaisempaa ja varmempaa kuin jlkimisell. Kuitenkin on
Kauppis-Heikin kirjallisessa tekniikassa huomattavissa ernlainen
vanhoillisuus, mik ehk tekee esteit hnen romaaniensa laajemmalle
levenemiselle. Hn on yh edelleen mit uskollisin realisti tai
naturalisti. Hn syventyy yksityiskohtaisella harrastuksella
pikkuseikkoihin, kaikkeen arkiseen ja jokapiviseen, kokonaisuuden
kannalta nennisesti merkityksettmn. Hn ei tyylittele koskaan,
hnen mielikuvituksensa ei taida kulkea huipulta huipulle, vaan se
laskee ja kapuaa hiukan kiusallisella tarkkuudella kaikki ala- ja
ylmet. On kirjailijoita, joiden teoksissa vuodet ja vuosikymmenet
vilahtavat silmien ohi, Kauppis-Heikin kirjoissa olemme kuulevinamme
erikseen jokaisen tunnin lynnit ja kellonheilurin yksikantaisen
nakutuksen.

Kauppis-Heikin uuden romaanin nimi ei ole aivan onnistunut: "Savolainen
soittaja" maistuu kirjalliselta, mit itse romaani ei suinkaan tee.
Sitpaitsi ei nimihenkil, "soittaja", mitenkn hallitse kertomusta,
vaan esiintyy hnen rinnallaan joukko muita, tavallaan suuremmalla
nkemyskyvyll kuvattuja henkilit. Se mit tss romaanissa on
tai pyyt olla taiteilijasielun kuvausta, tuntuu kalpealta ja j
ehdottomasti varjoon muun henkilkuvauksen rinnalla.

Romaanin alkupuolta hallitsee kaksi naista, Kustaava ja Heta. Edellinen
on leski ja hnell on poika, Ville, ulkopuolelta avioliiton. Hn
karkoitetaan talosta, jota hn ennen on asunut emntn, ja tulee
lapsineen Hetan, Kivimen emnnn luo, miss hn lyt turvapaikan.
Kivimell on kaksi lasta, Veerti ja Otto. Kaikki mainitut henkilt
ynn Kivimen isnt, Haverinen, torppari, myhemmin kolportri
Simo Kurkinen ja entinen talonemnt Annastiina muodostavat yhdess
sen ihmisaineksen, jota tekij liikuttelee. Kustaava ja Heta ovat
erinomaisia nytteit Kauppis-Heikin luonnekuvauksesta. He ovat monessa
suhteessa sukulaisluonteita -- ennen kaikkea velvollisuudentunnossaan
-- ja kuitenkin on tekij saanut hyvin nkyviin heidn erilaisuutensa:
edellisen toimitarmoisen pttvisyyden ja jlkimisen alistuvan,
nyrn mielenlaadun. Romaanin toinen luku, jossa nm molemmat naiset
kehrten ja lapsiaan tuuditellen keskustelevat tmn maailman asioista
yleens ja naimis-kysymyksest erikoisesti, on kuvattu erinomaisen
havainnollisella sielullisella nkemyskyvyll. Me saamme Kauppis-Heikin
kuvauksessa m.m. panna merkille, miten harras uskonnollisuus ja
mit karkein taikausko sekaantuvat aivan erottamattomasti niden
kansannaisten mielikuvituksessa. Ett suvaitsemattomuus kuuluu
tmnlaiseen uskonelmn, on itsestn selv. Tss romaanissa
ilmenee se m.m. Veertin, alkavan soittoniekan, viuluharrastusten
vainoamisena hnen itins puolelta.

Myskin lapsikuvauksen alalta on "Savolaisessa soittajassa" hyvi
nytteit, jopa sellaisia, joita tekee mieli verrata Pakkalan
hienoihin, herkullisiin lapsi-novelleihin. Pakkalan lyllist
valppautta ja leikkiv huumoria ei Kauppis-Heikill tosin ole, joten
edellisen pohjalais-poikaset tuntuvat saaneen plastillisemman kuvauksen
kuin jlkimisen savolaiset ihmis-alut. Mutta Kauppis-Heikiss on
jotain synnynnisen naivia, herksti myttuntevaa, joka antaa hnen
lapsikuvauksilleen ernlaisen vlittmyyden tuoksun, mik ei ole
vaikuttamatta lukijaan. Tllin ajattelen etupss hnen kuvaustaan
Villest, Kustaavan pojasta. Kuinka oikeaan osattu onkaan esim.
mieliala pieness metstorpassa, minne poikanen j yksin viettmn
talvipiv, idin lhdetty kyln hankkimaan ruokavaroja! Myskin
poikasen suhde uskontoon on sattuvasti kuvattu. Sensijaan on vaikeampi
saada havainnollista kuvaa Veertist, soittaja-pojasta. Hnen vaalea
ihanteellinen luonnonlaatunsa tuntuu jneen vaille varmoja piirteit.

Romaani seuraa poikasten elmnvaiheita pitemmltikin, tehden kuitenkin
erss kohden noin vuosikymmenen ksittvn hyppyksen. Veertist
tulee viuluniekka ja vanhan kotitalonsa isnt ja hn suunnittelee
lapsuudenystvns Villen kanssa turvakotia isttmi poikia
varten. Tm aihe, joka kasvaa esiin romaanin loppupuolella, tuntuu
kokonaisuuden kannalta etsitylt ja vieraalta. Se srkee romaanin
rakennetta ja panee aavistamaan, ett tekijll on ollut erit, jos
niin saa sanoa, ihmisystvllisi sivutarkoituksia romaanillaan.
Tendenssi ei luonnollisesti ole itsessn luvaton -- harvapa lienee
se kirja, jossa ei ole mitn "tendenssi" -- mutta jos tm sivu-
(tai p-) tarkoitus ei ole elimellisesti kasvanut yhteen teoksen
taiteellisen henkilkuvauksen kanssa, joutuu kokonaisuus krsimn.
Romaaninsa viime sivuilla tuntuu Kauppis-Heikki taas ottavan iknkuin
vahinkonsa takaisin. Poikakoti-unelmat sortuvat, Veerti kuolee kki
ja Ville ajetaan yhdess ern tymiehen kanssa talosta. He joutuvat
kulkemaan "samaa polkua, jota Kustaava ja Annastiina olivat astelleet
noin kaksikymment yksi vuotta aikaisemmin".

Tm romaanin pts johtaa mieleen lopun Ren Bazinin "Donatiennessa",
joka ilmestyi suomeksi samoihin aikoihin kuin Kauppis-Heikin romaani.
Niinkuin Bazinin sankaritar ottaa jalkaansa puukengt siit, mihin
toinen, velvollisuuksiaan paennut nainen oli ne jttnyt, niin ottaa
Kauppis-Heikin romaanissa sukupolvi toisensa jlkeen kantaakseen
sen tyn ja velvollisuuksien taakan, jonka edellinen on luovuttanut
perinnksi. "Savolaisen soittajan" yll lep harmaa, alakuloinen
mieliala. Se pitk, yksitoikkoinen typiv, jonka Kauppis-Heikin
sankarit suorittavat retkelln kehdosta hautaan yksinkertaisissa,
ahtaissa elmnoloissa, nln ja pakkasen vaaniessa ovien takana,
painaa leimansa hnen kirjoihinsa. Niin tunnemme "Savolaisessa
soittajassakin" laahustavien minuuttien ja sekuntien raskaan
verkkaisen kulun. Mutta tst tunnelman alakuloisesta harmaudesta
huolimatta antaa Kauppis-Heikin uusinkin teos kauniin todistuksen
velvollisuudentuntoisesta ja tytelist kansasta. Saarijrven
Paavo on moninkertaistunut Kauppis-Heikin ihmiskuvauksissa, saanut
lihaa, verta, muuttunut tyypist yksilksi, inhimillisine tunteineen,
ajatuksineen, hyveineen ja heikkouksineen.

"Savolainen soittaja" muistuttaa uudelleen jokaiselle kirjallisuutemme
ystvlle, mik verraton kansansielun kuuntelija meill on
Kauppis-Heikiss.




ALEKSIS KIVI:

Kootut Teokset IV.


Aivan joulun alla ilmestyi kauppaan Suomalaisen Kirjallisuuden
Seuran toimesta Aleksis Kiven "Runot ja kirjeet", tydellinen
kirjallisuustieteellinen painos, muodostaen ensimisen julkisuuteen
tulleen osan Kiven Kootuista Teoksista. Tm runoutemme merkkijulkaisu,
jonka toimittamiseen Kirjallisuuden Seura ptti ryhty kevll
1912, tulee neliosaiseksi, ksitten I osa "Seitsemn veljest", II
kirjailijan eless julkaistut nytelmt, III jlkeenjneet nytelmt
ja IV -- ensimisen ilmestynyt -- runot ja kirjeet. Julkaisuty on
ollut uskottu Kirjallisuuden Seuran valitseman toimikunnan huostaan.
Nyt ilmestyneen IV osan toimitustyn ovat suorittaneet E. A. Saarimaa
ja V. Tarkiainen, joista edellinen on pitnyt huolta runojen,
jlkiminen kirjeiden jrjestmisest ja selityksill varustamisesta.

On sanomattakin selv, ett nyt alulle pantu Kiven teosten ja
omaktisten kirjallisten todistuskappaleiden tydellinen kriitillinen
julkaisu tulee tuntuvasti edistmn ja helpottamaan kotimaista
kirjallisuustutkimusta, samalla kun se varmaan suuressa yleissskin
lyt monta kiitollista lukijaa. Vasta kun tm julkaisu on
valmis, voimme saada tydellisen kuvan siit alasta, jolla Kiven
mielikuvitus on liikkunut, kaikista hnen sanontansa omituisuuksista,
joita "Valituissa Teoksissa" on tasoiteltu, koko hnen runollisen
luomistyns laadusta, sellaisena kuin kukin teos lhti hnen
ksistn. Lisksi sallivat useat silyneet toisinnot meidn seurata
eriden runoluomien syntyhistoriaa eri kehitysasteiden kautta. Nin on
meill pian ksissmme suurimmasta suomenkielisest runoilijasta teos,
joka toimitustapansa tarkkuuden puolesta tysin tullee vastaamaan niit
kirjallisuustieteellisi julkaisuja, joita suurilla sivistysmailla on
klassillisista kirjailijoistaan.

Nyt valmistunut viisisataa sivua ksittv nide sislt jo runsaasti
pieni, ennen tuntemattomia sielullisia todistuskappaleita --
ajattelen varsinkin kirjeit -- jotka ovat omiaan tuomaan Kiven
persoonallisuuden meit lhemms. Ne tydentvt sit kuvaa, jonka
Tarkiaisen sken ilmestynyt Kivi-elmkerta antoi "Seitsemn veljeksen"
ja "Nummisuutarien" tekijst ihmisen ja kirjailijana.

Kiven "Kootut Runot" sisltvt, paitsi toisintoja, nhdkseni 19
"uutta" kappaletta, (jollemme laske niihin A. V. Koskimiehen toimesta
vv. 1904 ja 1911 julkaistuja "Paimentytt" ja "Atalanttaa").
Kappaleista, jotka eivt sislly Godenhjelmin valikoimaan, j
mieleen m.m. kaksi raikasta, eloisan luonnontunteen kehystm
rakkausrunoa "Niittu" ja "Sunnuntai", jotka ovat lheist sukua
"Valituista Teoksista" tunnetulle "Onnelliset"-runolle. Myskin
useita muita suurelle yleislle tuntemattomia, kauniita, romanttisen
mielikuvituksen tyttmi kappaleita ja yksityisi skeistj tapaamme
tss uudessa Kivi-niteess, mutta suuresti katsoen lienee sanottava,
ett Godenhjelmin valikoima oli suoritettu hyvll vaistolla ja ett
siihen tehdyt pienet kielelliset korjaukset ja muutokset yleens
olivat asianmukaisia. Kysymys on, jk moni tuttu Kiven runo tulevien
sukupolvien tietoisuuteen siin asussa, johon Kivi ne alkuaan on
valanut, vaiko siin lievsti korjatussa muodossa, jonka ne ovat
saaneet "Valituissa Teoksissa". Siin, miss muutokset ovat tehdyt
aivan kevell kdell ja koskevat oikaistuja "kielivirheit", on
nhdkseni "Valittujen Teosten" runoasulla suuremmat kansansuosion
edellytykset. Ja onpa usein koettu -- m.m. "Vnrikki Stoolin"
suomennoksiin nhden -- ett se muoto, miss sukupolvi tai pari on
jonkun runoluoman omistanut, pit sitkesti puoliaan kaikkia muita
laitteita vastaan. Tss suhteessa, on meidn mielikuvituksemme
vanhoillinen.

Viel suuriarvoisempi kuin varsinaiselle yleislle on tydellinen
runo-julkaisu kirjallisuustutkijoille, joille se nyt, kun
vaivoja kysyv esity on suoritettu, avaa mahdollisuuksia monen
mieltkiinnittvn esteettisen ja kirjallisuushistoriallisen
yksityiskysymyksen selvittelyyn. Sensijaan saanevat sek kirjalliset
ammattimiehet ett suuri yleis yht paljon Kiven kirjeist, joista
ennen on julkisuudessa nkynyt vain ssteliit otteita. Vaikk'ei Kivi
ollut mikn kirjeiden-kirjoittaja siin mieless kuin monet suuret
runoilijat -- tai oikeammin juuri senthden, ettei hn sit ollut! --
antavat hnen lyhyet, usein hutiloiden paperille pannut kirjelippunsa
niin vlittmn, tuoreen ja elvn vaikutelman tekijstn, ett lukija
tuntee niiss vlhdyksittin iknkuin kasvoista kasvoihin nkevns
Aleksis Kiven, ihmisen ja runoilijan.

Kuinka edullisen todistuksen antavatkaan nm kirjeet Kiven
persoonallisuuden siveellisest arvosta! Puhdas, omantunnontarkka,
hiukan lapsenomainen, kiitollinen ja uskollinen -- sellaisena
esiintyy Kiven luonne niss kirjeiss, jotka tavallaan muodostavat
vlittmimmn kirjallisen todistuskappaleen, jonka hn on jttnyt
itsestn. Mikn ei ole hnest kauempana kuin tavallinen
taiteilija-turhamaisuus, vilpillisyys ja korskeus. Kuten yleens
taiteilijat, on hn epkytnnllinen ja passiivinen luonne. Hnen
mielikuvituksensa lent hnen edelln ja hn kuvittelee helpoiksi,
melkein suoritetuiksi, tehtvi, jotka ovat hnelle ylivoimaisia.
Itse tuntee hn tmn puolen luonteessaan. Hn kirjoittaa kerran
Reinille maksamattomasta velastaan, joka hnt tavattomasti rasittaa,
m.m.: "Pahasti on luvata ja ei tytt, mutta sen huonon tyn tekee
moni, ennenkuin hn elmss on oppinut tulemaan lupauksistansa niin
kitsaaksi kuin mahdollista. Ja tmn kehnon tyn tulevat tekemn
enemmitten ne, joilla on hieman kuumempi veri ja vilkkaampi kuvailus,
heidn toivonsa tulevaisuuden valkenemisesta kulkee liian vikkelsti,
mutta silloin kun olen luvannut, on kuitenkin ollut tysi aikeeni se
tytt." Lnnrotille kirjoittaa hn kaksi kertaa, ensin ruotsiksi,
sitten suomeksi, velasta, johon hn on joutunut siten, ett Lnnrot
on taannut rtlille hnen puolestaan puvun hinnan. Hn nimitt
itsen sen johdosta "roistoksi" ja hnen mielipahansa siit, ettei
hn ne kohta mahdollisuutta suorittaa velkaansa, on syv ja vilpitn.
"Seitsemn veljeksen" runoilija kulki toden totta kalliisti maksetuissa
vaatteissa! Taloudelliset huolet ahdistavat hnt lakkaamatta -- hn
laskee ansainneensa keskimrin pari sataa markkaa vuodessa --, mutta
hn taistelee urhoollisesti puutetta ja kyhyytt vastaan. Vaikka
hn usein mainitsee rahahuolistaan, eivt hnen kirjeens koskaan
ole valittavia. Hn ei tavoittele mitn marttyyriglooriaa. Kun hn
joskus puhuu tuskastaan, on hnen sanoillaan hirvittv vakavuus,
josta kaikki hentomielisyys on kaukana. Bacchus ja Venus eivt ole
hnelle tuntemattomia, mutta hnen ihanteensa on sangen askeettinen.
"Puhtaus on elmni mrys", sanoo hn erss kirjeessn Bergbomille
ja toisessa yhteydess mainitsee hn voivansa tulla toimeen yhdell
aterialla pivss, kunhan vaan psisi ystvns Forssellin luo
pehtorin-oppiin. Yksin tupakanpolttoakin vastaan ky hn taistelua ja
pseekin niin pitklle, ett voi ilmoittaa Bergbomille polttavansa
vain 1 1/2 piippua illalla ja toivovansa pst pian tst "hirmuisesta
himosta" kokonaan kuitiksi. Erss toisessa kirjeess sanoo hn
m.m.: "monenlaisissa oloissa voi olla onnellinen ja iloinen, mutta
onnellisin kieltymyksess ja kohtuullisuudessa." Hnen suurin
maallinen toivomuksensa on pst kerran pehtoriksi jollekin tilalle ja
ansaita niin paljon rahaa, vaikkapa 600 markkaa vuodessa, ett psisi
veloistansa vapaaksi. Ja hn lis: "Ja yht taidan kehua: uskollisen
pehtoorin saa minusta se, joka minun saa; ja uskollisuus oliskin paras
huvitukseni virkani toimituksessa." Hn lmpenee, ajatellessaan tt
tulevaisuuden kuvaa: "Ja sitten viel muutaman vuoden palveltuani,
taitaisin laskea eloni ankkurin Nurmijrven tantereille, raketa
itselleni pienen majan ja el rauhassa ikni iltapivn, vlill
kirjoitellen, vlill kyskellen metsiss, lapsuuteni metsiss, kivri
kourassa."

Hallitsevia piirteit Kivess on ollut kiitollisuus -- ominaisuus,
jonka aina tapaamme kehittynein hienoissa luonteissa. Useimmat hnen
kirjeistn tulkitsevat hnen kiitollisuuttaan ystvi kohtaan.
A. R. Svanstrmille kirjoittaa hn m.m.: "Ensiksi kiitn sinua
tervetulleesta kirjeestsi; kiitollisuuteni sinua kohtaan kaikesta
muusta ei mahdu thn kirjeeseen." Bergbomia, E. A. Forssellia,
Th. Forssellia y.m. kiitt hn niinikn useat kerrat "kaiken
hyvyyden edest", "menneitten edest" j.n.e. Tavallisesti ovat hnen
kirjeens tuttavallisen huolettomasti paperille pantuja, mutta hn
taitaa kirjoittaa akateemisemminkin, kuten esim. Cygnaeukselle
tmn 60-vuotispivn osotettu (ruotsinkielinen) onnentoivotus- ja
kiitoskirje nytt. Cygnaeuksen mahtavaa suojelusta pyyt Kivi
erss toisessa kirjeess henkil (Ahlqvistia) vastaan, jonka
oikeudenmukaisuuteen hnell ei ole luottamusta.

Useimmissa kirjeissn kertoo Kivi itsestn, tulevaisuuden
suunnitelmistaan, kirjallisista aikeistaan, terveydestn ja
toimeentulon huolistaan. Tydellisen poikkeuksen muodostaa ers Th.
Reinille osotettu kirje v:lta 1869, miss Kivi esitt ohjelmaansa
koulu- ja kielipolitiikan alalla, ehdottaen m.m. uuden ruotsinkielisen,
suomalaisuuden asiaa ajavan sanomalehden perustamista. (Tllainen
lehti, "Morgonbladet", syntyikin, kuten tunnettu, myhemmin, v. 1872,
ensimisen ptoimittajana Kiven ystv E. A. Forssell.) Tm kirje
osottaa selvsti, ettei Kivi ollut niin vieras "politiikalle" kuin
luullakseni yleens on otaksuttu. Pinvastoin mainitsee hn nimenomaan,
ett nm yleiset kysymykset ovat olleet niin lhell hnen sydntn,
ett ne ovat hirinneet hnen yns unen. Voimme epilemtt sanoa,
ett Kivi nyt julkaistuissa kirjeissn, enemmn kuin neljkymment
vuotta kuolemansa jlkeen, on ihmisen tullut meit lhemmksi kuin
koskaan ennen. Ett hnen luonteensa ja inhimillisyytens astuu niiss
meit vastaan niin puhtaana ja kauniina, ei ole yllttv, kun
muistamme, ett kaikki suuri runous ja epiikka, sellainen kuin Kiven,
on myskin, ja ensi sijassa, sydmen taidetta.




MARTIN LAMM:

Svedenborg.


Sota, suuri koulumestari, on opettanut meille taloudenpitoa
myskin kirjallisuuden alalla. Vain perin sstelisti on
kirjakauppoihimme saapunut lhetyksi ulkomailta, ja se, mik on
tullut esim. Ranskasta ja Englannista, on supistunut suurelta osalta
siihen kirjallisuuden lajiin, joka vlillisesti tai vlittmsti
ksittelee sotaa. Skandinavian maiden aseellinen puolueettomuus on
sensijaan ollut kirjallisesti hedelmllisemp. Sieltpin tuli
vanhan Georg Brandesin Goethe-elmkerta -- kirja, jossa sislln
viisaus kilpailee muodon taiteellisuuden kanssa -- ja useita muita
kulttuuri- ja kirjallisuushistoriallisia sek myskin kaunokirjallisia
teoksia. Nyttp melkein silt kuin runottarista nuorin (ja
epvirallisin), kritiikin runotar olisi tuntenut vhimmin tarvetta
noudattaa Skandinaviassa sit vanhaa perinnistapaa, joka kehoittaa
runottaria vaikenemaan aseiden keskell. Ruotsissa ilmestyi viime
talvena m.m. lukuisia kirjallisia essee-kokoelmia sek myskin
suurempia kirjallishistoriallisia tutkielmia. Jlkimisten joukossa
ansaitsee huomiota Upsalan yliopiston dosentin Martin Lammin suuri
Svedenborg-teos, joka lienee luettava kirjallisuushistoriaan
kuuluvaksi, mutta joka samalla sivuaa kaikkia rajatieteit aina
teologiaan ja psykiatriaan saakka. Tm oppinut, hiukan raskaasti
luettava kirja omituisesta ruotsalaisesta luonnontieteilijst,
teosoofista ja henkiennkijst 1700-luvulta, antaa verraten suppealla
tilalla elvn kuvan Svedenborgin opeista ja niiden kehityksest
ja voinee sit senthden suositella niille, ehkei aivan harvoille,
jotka eivt tunne rohkeutta eivtk tarvetta kyd Svedenborgin
latinan kimppuun. Ei sovi nim. unohtaa, ett Svedenborgin teokset,
julkaisemattomia ksikirjoituksia lukuunottamatta, ksittvt sievoiset
puolisataa nidett.

Tunnetuin esitys Svedenborgista lienee Emersonin v. 1849 julkaisema
lyhyt tutkielma kokoelmassa "Ihmiskunnan edustajia" (suomeksi 1909).
Tss henkisi nkaloja aukaisevassa, mutta hiukan papillisen
kaunopuheisessa teoksessa asettaa amerikkalainen filosoofi
Svedenborgin tavallaan kunniasijalle, ihmiskunnan suurimpien joukkoon:
Platonin, Shakespearen, Goethen, Napoleonin ja Montaignen rinnalle.
Svedenborgille antaa Emerson mryssanan "mystikko" samassa mieless
kuin hn antaa Platonille mryssanan "filosoofi". Eroa filosoofin
ja mystikon vlill kuvaa Emerson ern arabialaisen tarinan avulla,
miss edellinen sanoo: "kaiken mink hn nkee, tiedn min" ja
jlkiminen: "kaiken mink hn tiet, nen min". Emersonille on
Svedenborg viimeinen kirkkois, "jolla todennkisesti ei en ole
seuraajaa", hn tuo luonnon seurakuntaan ja antaa sanalle uuden
sislln ja tehon. Ja vaikka Emerson ei suinkaan kannata Svedenborgin
jumaluusopillisia jrjestelmi -- hn ky vastoin tapaansa suorastaan
ivalliseksi niit kosketellessaan -- katsoo hn hnen tllkin alalla
tehneen ihmiskunnalle palveluksia. Viel kunnioittavammin puhuu hn
Svedenborgin nkijkyvyst anatomian, astronomian, kemian ja fysiikan
alalla, miss ruotsalainen mystikko on aavistanut paljon sellaista,
josta vasta yhdeksnnentoista vuosisadan tiede on pssyt selville.

Se, mik maallikossa -- maallikossa sanan joka merkityksess -- enimmn
hertt mielenkiintoa Svedenborgin persoonaa kohtaan, on epilemtt
hnen omituinen sielullinen rakenteensa. Mies, joka nkee, olkoonpa
vaikka sisisill silmilln, enkeleit, ja vittelee vainajien
kanssa, ei kuulu tavallisuuksiin. Jokapivisen ei voi myskn
pit kyky nhd Gteborgista Tukholmassa tapahtuvaa tulipaloa,
muista yhtlisist tapauksista puhumatta. Kun lisksi tiedmme, ett
sama mies suoritti Kaarle XII:lle loistavia insinritit, torjui
luotaan hnelle tarjotun matematiikan professorintoimen, aavisti viel
keksimttmien kiertothtien olemassaolon, suunnitteli lentokonetta ja
vedenalaista venett, niin on luonnollista, ett vaistomaisesti her
halu tutustua lhemmin thn omituiseen olentoon, joka kaikkeutta
syleilevss monipuolisuudessa tuntuu kuuluvan itse Goethen ja Leonardo
da Vincin ylhiseen sukuun.

Martin Lammin teos tuo meidt lhemms tt sielullista probleemia.
Hn koettaa osottaa m.m., mit Svedenborg on perinyt piispallisesta
kodistaan, mit hnen mekanistis-matemaattisessa maailmankuvassaan
on yhteist ajan muiden luonnontieteilijin kanssa ja mit hn on
oppinut lukuisilla jo nuoruudessa tehdyill ulkomaamatkoillaan (hn
istui m.m. Newtonin luennoilla). Svedenborg nki luonnon suurena
mekanismina, joka liikkui ikuisessa kierteess "rattain, jotka
eivt koskaan kuivuneet, akselin ympri, joka ei koskaan kitissyt".
Tt koneellista maailmankuvaansa sovitti hn luonnontieteellisen
kautenaan arkailematta myskin sielunelmn alalle. Ihmissielullakin
oli tss jrjestelmss paikallista ulottuvaisuutta. Svedenborgilla
oli yht kehittynyt kyky kuin Rudbeckill, "Atlantican" tekijll,
kytt hyvkseen ja jrjestell mielens mukaan tosiasioita ja keksi
vertauskuvallisia tarkoituksia vanhojen kirjailijain ja raamatun
tekstiss. Samoin kuin Rudbeckiss yhdistyy hness tavattomaan
oppineisuuteen kytnnllinen jrjestelykyky sek suuri loogillinen
todistelutaito. He olivat molemmat ennen kaikkea aikansa lapsia, 1600-
ja 1700-luvun vaihteen, jolloin luonnontieteet alkoivat nostaa ptn,
jolloin mielikuvitus ja keksimisinto avasi ihmishengelle aina uusia
houkuttelevia nkaloja.

Edelleen saamme Martin Lammin esityksess seurata, miten tmn
materialistisen luonnontieteilijn kehitys vhitellen vie teosofiaan
ja mystiikkaan. Murroskaudella, joka sattuu samoihin aikoihin kuin
Svedenborgin ensimiset haltio-tilat, lienee Svedenborg saanut
voimakkaita vaikutelmia samanaikaisista Ruotsissa puhjenneista
hengellisist liikkeist, jotka saivat usein omituisia kiihkeit
muotoja. Vastoin useiden oikeauskoisten svedenborgilaisten vitteit,
koettaa Lamm niinikn todistaa, ett ulkomaiden mystillisten
kirjailijain lukemisella on runsas osansa Svedenborgin teologiassa.
Tss ei ole mahdollista lhemmin kosketella Svedenborgin
jumaluusopillisia haaveita, hnen raamatuntulkintaansa ja hnen
uutta filosoofista jrjestelmns. Viimemainitussa knt hn
luonnontieteellisen kautensa monismin henkiseksi: koko maailmankaikkeus
on hnelle nyt henke ja kaikki ruumiillinen on vain vertauskuva
jostakin henkisest. Kirjallishistoriallisesti mieltkiinnittv on,
ett Lammin on onnistunut osottaa Svedenborgin saaneen teoloogiseen
oppirunoelmaansa "De cultu et amore Dei" (Jumalan palveluksesta ja
rakkaudesta) voimakkaita ja sangen syvlle menevi vaikutelmia Miltonin
suuresta eepoksesta "Kadotettu paratiisi", siis samasta teoksesta,
joka on hedelmittnyt niin monta runoilijamielikuvitusta (m.m., kuten
tunnettu, meidn Linnankoskemme). Lukuisilla nytteill Miltonin
runoelmasta osottaa Lamm aivan yksityiskohtaisiakin vastaavaisuuksia
englantilaisen runoilijan ja ruotsalaisen mystikon vlill. Suurin
merkitys nytt Miltonilla kuitenkin olleen Svedenborgiin siin,
ett viimemainittu hnelt oppi vapaasti ksittelemn raamatun
teksti ja ottamaan vaaria sen runollisista arvoista. Ja varmaan on
juuri heijastusta "Kadotetun paratiisin" runoilijasta kaikessa siin
kauneudessa, jonka Atterbom on nhnyt "De cultu et amore Dei"-teoksessa
ja joka on saanut hnen romanttisen mielens kuohahtamaan
seuraaviin innostuneihin sanoihin: "siin on niin paljon runollista
inspiratsionia, ett se, jaettuna tusinan runoilijan osalle, riittisi
kiinnittmn heidt kaikki ensi luokan thtin runouden taivaalle."
Kuten nkyy, ei romantiikan pivin sstetty voimakkaita vrej
enemmn arvostelussa kuin runoudessakaan.

Edellmainittu teos ilmestyi v. 1745 ja muodostaa se tavallaan
knnekohdan tekijns tuotannossa. Kaikki mit Svedenborg sen
jlkeen eli noin 57:st ikvuodestaan lhtien kirjoitti, kuuluu
hnen mystikkoja henkiennkijkauteensa. Hn tuntee tst lhtien
vain puolittain kuuluvansa thn maailmaan. Hn uskoi saaneensa
jumalallisen ilmoituksen raamatun opin oikein selittmiseksi,
mutta suoranaisesti ei hn toimi perustaakseen seurakuntaa ja
hankkiakseen itselleen kannattajia. Hn antaa teoksensa vaikuttaa
omalla tehollaan. Elessn nyttkin hn herttneen enemmn
uteliaisuutta ja ihmettely kuin kannatusta. Hn el erakkoelm
pienen puutarhansa keskell, ravitsee itsen pasiassa leivll,
maidolla ja kahvilla, paneutuu levolle snnllisesti seitsemn
aikaan illalla. Hnen vastustajansakin myntvt, ett hn puhui mit
erilaisimmista kytnnllisist harrastuksista erinomaisen viisaasti
-- ett hnen jrkens uskon asioissa oli sokaistu, siit olivat he
luonnollisesti yksimieliset -- ja ett hnen persoonallisuutensa teki
miellyttvn, puhtaan, lapsimaisen uneksivan vaikutuksen. Svedenborgin
pivkirjoissa ilmenev voimakas sukupuolitunne on antanut aiheen
sille jotenkin yleiselle otaksumalle, ett Svedenborg olisi voimansa
pivin ollut suuri hurjistelija ja ett hnen vanhuutensa olisi
saanut maksaa nuoruusvuosien synnit. Tlle otaksumalle ei Lamm lyd
mitn ptevmp tukea. Asettaapa hn hyvin kylmn ja verraten
epromanttiseen valoon myskin Svedenborgin niinikn paljon puhutun
rakkauden Polhemin tyttreen.

Lempemmin ei Lamm kohtele myskn erst juttua Svedenborgin
seurustelusta henkien kanssa, muuatta pient kuvaelmaa, jossa
m.m. ers suomalainen -- eik kukaan vhempi kuin Porthan -- on
tullut osalliseksi roolien jaossa. Koska juttu ainakin Suomessa on
yleisesti levinnyt, mainittakoon se tsskin, mutta nytteen siit,
minklaisia Svedenborgin henki-seurustelut _eivt_ olleet. Tarina on
luettavana Atterbomin teoksessa "Svenska siare och skalder". Tmn
kertomuksen mukaan sai Porthan kerran, kydessn Svedenborgin luona,
odottaa hnt vierashuoneessa, samalla kun hn kuuli sishuoneesta
Svedenborgin keskustelevan helisevll latinalla jonkun kuvitellun
olennon kanssa "Rooman muinaismuistoista", henkiln, jonka hn jonkun
ajan kuluttua, innokkaasti kumarrellen, saattoi vierashuoneen lpi.
Tt tehdess nykytti hn sivumennen ptn Porthanille. Kun hn
viel uudistuvin kumarruksin oli saattanut nkymttmn vieraansa
ovelle, kntyi hn Porthanin puoleen ja ilmoitti tlle, ett Vergilius
juuri oli ollut hnen vieraanaan -- muutoin "kerrassaan mukava mies".
Tm romantikon pikkujuttu on, kuten Lamm osottaa, valitettavasti
tydelleen ephistoriallinen. Svedenborg ei kuvitellut henki todella
ympristssn liikkuviksi, viel vhemmin olisi hnen mieleens
juolahtanut kehoittaa niit istuutumaan hnen tuoleilleen y.m.s.
Uskomatonta on myskin, ett hn samalla kertaa kuin hnell oli
tllainen henkinkemys, olisi voinut tuntea suomalaisen vieraansa ja
tervehti tt. Svedenborg oli henkien kanssa seurustellessaan, kuten
yleens kaikki hnen kaltaisensa nkijt, ernlaisessa haltio-tilassa,
mik sulki hnen aistimensa kokonaan ulkomaailmalta. Hn ei myskn
paikallistuttanut nkemyksin ruumiillisiin silmiins, vaan olivat ne
hnelle sisist laatua.

Martin Lammin teos Svedenborgin kehityksest on tavallaan tutkielma
intuitsionin, sisisen nkemyksen, anastamasta herruudesta jrjen,
logiikan yli. Se sislt samalla kertaa taiteilijan, henkiennkijn
ja uskonnonperustajan psykologiaa, s.o. sielullisia havaintoja
siit mit nille kaikille on yhteist: usko ett on olemassa joku
vlittmmpi tie olemisen tuntemiseen kuin jrki ja aistimin saatu
kokemus. Tm runollinen usko Svedenborgissa onkin maallikolle ehk
ainoa auringonsde, joka lankee Svedenborgin teoloogisten jrjestelmien
jiseen aavikkoon.

Tm ruotsalaisen kirjallisuushistorioitsijan tutkielma on syntynyt,
kuten tekij itse esipuheessaan lausuu, tarpeesta etsi romantiikan
juuria 1700-luvun mystillisest kirjallisuudesta. Tekij on niin ollen
pitnyt silmll pasiassa kirjallis-filosoofista puolta aiheessaan,
jtten mikli mahdollista syrjn m.m. varsinaiset elmkerralliset
ainekset. Viimemainituista on jokunen vuosi sitten Helsingiss
pitmissn esitelmiss ruotsalainen kirkkohistorian professori Hj.
Fr. Holmquist antanut seikkaperisen ja mit mieltkiinnittvimmn
kuvan. Ne luonteenominaisuudet ja se persoonallisuus, joka Martin
Lamminkin niukoista Svedenborgin henkilllisyytt ja elm
kuvaavista piirteist ky ilmi, valaisevat vlhdyksittin myskin
erit muita arvoituksellisia runoilijoita Skandinavian myhemmss
kirjallisuudessa. Sangen usein tulee Martin Lammin Svedenborg-esityst
lukiessa mieleen m.m. kolme toisistaan varsin kaukana olevaa
kirjailijaa, jotka tuntuvat kukin perineen iknkuin kipinn
Svedenborgin hengest: Kierkegaard, Stagnelius, Strindberg.




JOHANNES LINNANKOSKI:

Kootut Teokset.


Kun kirjailija kuolee, suremme joko etupss taiteilijaa tai etupss
ihmist, persoonallisuutta. Jlkimisess tapauksessa on menetyksemme
korvaamattomampi.

Linnankosken kirjallinen tuotanto oli hnen persoonallisuutensa
peilikuva. Me luimme hnen kirjoistaan koko hnen ihmisyytens, hnen
taistelunsa mieskohtaisten eetillisten ihanteiden hyvksi, hnen
pyrkimyksens selvitt itselleen omia ja kansansa elmnkysymyksi,
hnen rajun kamppailunsa usein hiukan vastahakoisten kirjallisten
ilmaisukeinojen kanssa -- sanalla sanoen, me tapasimme joka
sivulla hnen kirjoissaan mrtyn persoonallisuuden, keskittyneen
kokonaisuuden, pienoismaailman, joka seurasi omia ratojaan. Sen
thden tunsimme menettessmme Johannes Linnankosken, kirjailijan,
menettneemme ennen kaikkea persoonallisuuden, ihmisen. Niille, jotka
mieskohtaisesti tunsivat Linnankosken, merkitsi hnen poismenonsa
varsinkin Vihtori Peltosen menetyst.

Johannes Linnankoski -- Vihtori Peltonen!

Kun ajattelen nit nimi, joista toinen on julkisen henkiln, toinen
yksityisen, en voi olla panematta merkille, ett vaikka edellinen
on "Ikuisen taistelun" ilmestymisest lhtien kaikunut korvissani,
jlkiminen siit huolimatta sanoo minulle enemmn. Selitn tmn
itselleni siten, ett Linnankoski-Peltosessa persoonallisuus oli
suurempi taiteilijaa. Ilmaisukeinot kvivt usein riittmttmiksi
sille voimakkaalle siveelliselle tahdolle, jonka kaikki sisllytmme
ksitteeseen Johannes Linnankoski. "Ikuisen taistelun", "Simsonin
ja Delilan" ja "Pakolaisten" tekijn voi syyll sovittaa sen usein
vrinkytetyn lauselman, ett hn oli siveellisen tahtonsa ja
pyrkimystens suurpiirteisyyden puolesta ptn ylpuolella omia
kirjallisia saavutuksiaan.

Linnankoski tuli kirjallisuuteen omia teitn: elmn kytnnn
kautta. Hn oli mahdollisimman kaukana siit kirjailijatyypist,
joka koulupenkill tulee tietoiseksi runollisesta kutsumuksestaan
ja jonka kirjallinen esikoinen syntyy kuumeisimpien kehitysvuosien
shkisess, levottomassa ilmastossa. Linnankoski tuli kansanvalistus-
ja sanomalehtityst kirjallisuuteen. Kun Johannes Linnankoski
v. 1903 "Ikuisella taistelulla" knsi yleisn huomion uuteen
kirjailija-yksilllisyyteen, oli Vihtori Peltosella jo takanaan pitk
ja monipuolinen pivty Uudenmaan suomalaisen kansan herttjn.
Kielsik Vihtori Peltonen vanhat jumalansa astuessaan runottaren
palvelukseen? Kaukana siit. Se on huonosti lukenut Linnankosken
teoksia, joka ei niiss ole tavannut Vihtori Peltosta. Siirtyminen
paikallisesta sanomalehti- ja kansanvalistustyst vapaaseen
kirjalliseen toimintaan tiesi toiselta puolen sit, ett probleemit
olivat syventyneet, muuttuneet mieskohtaisemmiksi, toiselta
puolen, ett ne vaativat laveampaa kaikupohjaa kuin Porvoon seudun
ja Uudenmaan yleis. Yleisen hertystyn harrastaja antoi tilaa
kirjailija-yksilllisyydelle ja Porvoon ja Uudenmaan sijalle tuli
Suomen kansa.

Linnankosken kirjallisesti tuottava kausi muodostui ennenaikaisen
kuoleman takia odottamattoman lyhyeksi -- se ksitt vain noin
kymmenen vuotta eli suunnilleen yht paljon kuin Aleksis Kiven. Tm
vuosikymmenen aika -- "Ikuisen taistelun" syksyst "Sirpaleiden"
kevseen (1903-1913) -- ei varmaankaan ollut kyllin pitk
vakiintuneen arvioinnin syntymiseen Linnankosken tuotannosta. Yht
yksimielinen kuin kirjallinen arvostelu oli ollut korottaessaan
"Ikuisen taistelun" merkkiteokseksi suomalaisessa kirjallisuudessa,
yht erimielinen se oli hnen myhempiin kirjoihinsa nhden, kuitenkin
"Pakolaisia" ja "Taistelua Heikkiln talosta" lukuunottamatta,
jotka molemmat teokset muistaakseni otettiin kiitoksella vastaan
joka taholla. Useimmiten sislsivt moitteet huomautuksia
tyylivirheist, joskus teoksen koko rakennetta koskevista, mutta
tavallisesti vain yksityisiin lauseihin kohdistuvista. Linnankosken
pateettinen, intomielinen, kirjailijalaatu ei punninnut aina sanojaan
kulta-vaa'alla ja hnen lausetyylins antoikin usein oikeutettua
aihetta yksityiskohtaiseen muotokritiikkiin. Mutta toiselta puolen olen
vakuutettu siit, ett tyylitarkastelun tiet ei koskaan psty eik
pst Linnankosken ominaisimman, persoonallisimman sanottavan perille.
Luonnollisemman tien lydmme varmaan, jos koetamme tarkastaa niit
probleemeja, joita Linnankoski on kirjoissaan ksitellyt.

Linnankoski oli ennen kaikkea moralisti. Kysymys hyvst ja pahasta
kaikkine niine muotoineen, joissa tm ikuinen ongelma voi esiinty,
oli hnen tuotantonsa ydin. Tmn keskustan ympri kasvoivat kaikki
hnen teoksensa, lainaten aiheita milloin mielikuvituksesta, milloin
todellisuudesta, sukeltaen sek yksiln- ett kansansieluun, etsien
itselleen draamallisen, eepillisen tai lyyrillisen muodon, esiintyen
ikuisesti samana ja aina uutena: sfinksin, jonka silmist voi lukea
monta vastausta. Yksinkertaisimmassa, niin sanoakseni filosoofisimmassa
muodossaan esiintyy tm siveellinen probleemi Linnankosken
esikoisteoksessa.

Ei mikn ole Linnankoskelle kuvaavampaa kuin ett hn ensimiseksi
kaunokirjalliseksi aiheekseen valitsi juuri Genesis-kirjan neljnnen
luvun, murhenytelmn. Ihmiskunnan ensiminen veljesmurha tarjosi
Linnankoskelle hyvn ja pahan kysymyksen alkuperisimmss muodossaan.
Mist on synti tullut maailmaan? Onko edistyksen henki myskin pahan
henki? Onko ihminen oikeassa, kun, hn seuraa sisist ntn,
vai onko hn oikeassa silloin, kun hn kielt itsens? Onko elm
vain sattuman synkkien voimien leikkikalu vai ohjaavatko sit
mrtyt lait ja onko sill mrtty tarkoitus? Kysymykset ovat yht
vanhoja kuin ihmiskunta -- vastaukset niinikn. Mit ovat nekn
"vastaukset", joita Linnankoski johtelee Kainin ja Aabelin, Aadan
ja Sillan kohtaloista, muuta kuin uusia kysymyksi! Kun Mikael ja
Lusifer nytelmn lopussa vakuuttavat toisilleen, ett taistelu hyvn
ja pahan vlill on iankaikkinen, olemme oikeastaan tulleet takaisin
samaan pisteeseen, mist nytelmn juoni alkaakin. Linnankosken
persoonallisimman vastauksen nihin kysymyksiin luulen voitavan
parhaiten lukea Kainin vuorosanoista hnen paetessaan korpeen: "Mik'
on se mrnp? Kangastusko, joka ilmaan haihtuu? Lhde, josta
sateenkaari juovan nytt, jota lapsi juosten tavottaa, vaan ei
koskaan ksiin saa? Vain juosta, juosta! Kivet leikkaa, okaat repii,
piikit pist -- vain juosta, juosta!"

Linnankosken esikoisteos oli aiheeltaan kokonaan yleisinhimillinen.
Hnen toinen kirjansa "Laulu tulipunaisesta kukasta" ksitteli
yksil-psykoloogisempaa kysymyst, samalla kun se paikallisuutensa
puolesta oli sijoitettu suomalaiseen ympristn. "Ikuinen taistelu"
oli suurelta osaltaan ksitteellinen, vertauskuvallinen, "Laulu
tulipunaisesta kukasta" oli tai tahtoi olla elvst elmst lainattu
tapaus. Romaanin "tulipunainen kukka" on rakkaus ja sen ydinkysymys Don
Juan-probleemi. Olavin syyllisyys on siin, ett hn rakastaa monta
naista, hnen sovituksensa on uhrautuvassa tyss (uutisraivauksessa)
perheen ja yhteiskunnan hyvksi.

Kolmannessa teoksessa, "Kiroissa", vet Linnankosken probleemi-runous
hnet taasen todellisuudesta sadun ja mielikuvituksen maille. Tekij
kutsuu itse tt nytelmns "unelmaksi", mutta niinkuin Hamletin
hulluudessa voi tss Linnankosken "unessa" sanoa olevan jrjestelm:
kuten tunnettua, ei "Kirot" sisll enemp eik vhemp kuin
psykoloogisen selityskokeen yhteiskunnallis-valtiollisista riidoistamme
n.k. routavuosien aikana. Se paha, jonka juuria Linnankoski tss
kirjassa etsii, sisltyy sanoihin: "kansa, joka ei ole sislt
kokonainen, ei ole ehj ulkoapinkn." Tss kirjassaan esiintyy
Linnankoski kiireest kantaphn yhteiskunnallisena runoilijana,
hnen "merviens" ja "veeniens" taistelut muodostavat tavallaan vain
kuin runollisen kuvituksen niille sanomalehtikirjoitelmille y.m.
suoranaisille kehoitus- ja varoitushuudoille, joilla Linnankoski
tulkitsi ksitystn ajan valtiollisissa ja yhteiskunnallisissa
ristiriidoissa. On selv, ett hn tll nytelmlln tahtoi saada
suomalaiset unohtamaan pienet erimielisyydet suuren yhteisen asian
vuoksi.

Kautta Linnankosken koko kirjallisen tuotannon, teos teokselta, voimme
seurata hnen valppaan, vsymttmn siveellisen mielenkiintonsa
jlki. "Simsonissa ja Delilassa" risteilee aiheita sek
"Tulipunaisesta kukasta" ett "Kiroista". Don Juan-Olavi on naisten
perikato, Delila miesten tai oikeastaan miehen, Simsonin, jonka
elmntehtvn (tss kansallisen) tielle hn tulee. Hienoimpina
kulkevat tmn siveellisen probleemi-runouden langat "Pakolaisissa",
jossa Linnankoski muun ohella on luonut elvimmn ihmistyyppins Juha
Uutelan.

"Pakolaisten" Juha Uutelan, lhes 70:n vuotiaan hmlisisnnn
sieluntaistelu, jonka alkusyy on hnen nuoren vaimonsa
uskottomuudessa, on syvsti yksilllinen ja inhimillinen. Se tapa,
mill Linnankoski kuvaa Juhan itsenskieltmist, aste asteelta,
kunnes hn kuolinvuoteellaan viel voittaa itsens, on luonut erit
kirjallisuutemme ikuisimpia sivuja. Juha Uutelan siveellinen voitto,
joka ostetaan tuskalla ja kuolemalla, on nhdkseni Linnankosken
syvin ja ominaisin vastaus kaikkiin tmn maailman kysymyksiin. Siin
vastauksessa on kaikua Kainin eptoivosta -- "kivet leikkaa, okaat
repii" -- mutta siin on myskin jotain traagillisuuden sovituksesta.
Vlimatka Kainista Juha Uutelaan sislt kokonaisen elmn kokemukset
ja opetukset. --

Werner Sderstrm Osakeyhti, jolla, kuten tunnettu, on ollut suuret
ansiot Linnankosken ymmrtjn ja tukijana, on kiitettvn nopeasti
toimittanut yleisn kteen hnen Kootut Teoksensa. Tm neliniteinen
julkaisu muodostaa yhden uusimman kirjallisuutemme kulmakivist.
Linnankoski oli ennen kaikkea aikansa lapsi. Suurten siveellisten
probleemien rinnalla tapaamme hnen kirjoissaan melkein kaikki ne
ajankysymykset, jotka viime vuosina ovat liikkuneet jokaisen mieless.
Hn oli myskin ennen kaikkea suomalainen ja lisksi hmlinen.
Hnen mietiskelevll, hiukan sulkeutuneella luonteellaan on syvt
juurensa kansansielussa. Hnen elmn suurimpia kysymyksi pohtiva,
vsymtn, hellittmtn laatunsa on sukua, ehkkin kaukaista, niille
ei aivan harvinaisille kansanmiehille, joita voi tavata mietiskelemss
filosofian viimeisi perusteita tai suunnittelemassa ikiliikkujaa.
Linnankoskella oli erinomaisen kehittynyt oikeudentunto ja hn saattoi
olla kiivas asian puolesta, josta hn oli tullut vakuutetuksi. Hnen
olennossaan oli jotain yksinist, seuraa karttelevaa -- sekin
suomalainen piirre. Niinikn pisti hness silmiin ernlainen
huumorin puute, kuten hnen teoksissaankin. Kirjailijan ammatti oli
hnelle vakava kuin uhritoimitus.

Tm luonteen pohjainen vakavuus leimaa kaikki mit Linnankoski
on kirjoittanut. Hnen teoksensa ovat mieterunoutta tmn sanan
laajimmassa merkityksess. Kuvaus kuvauksen thden, tunnelma tunnelman
thden -- tai sanokaamme taide taiteen thden -- oli hnelle vieraampaa
kuin ehk kenellekn nykyisist kirjailijoistamme. Probleemi,
kysymys oli hnelle lhtkohta. Kuinka pitklle hn olisi pssyt
tss lajissaan, jollei ennenaikainen kuolema olisi katkaissut hnen
rataansa, on vaikea sanoa. Varmaa on, ett "Ikuisen taistelun" ja
"Pakolaisten" vlill on pitk kehitystie ja ett Linnankoski vuosien
kuluessa keksi yh persoonallisemman -- ja, kuten olisimme taipuvaiset
sanomaan, syvemmn -- vastauksen niihin elmnkysymyksiin, jotka
antoivat ensi sysyksen hnen kirjalliselle luomistylleen.




OTTO LUDWIG:

Taivaan ja maan vlill.


Kuinka tuoreena onkaan Otto Ludwigin romaani "Taivaan ja maan
vlill" silynyt! Olenpa varma, ett moni, joka sen nyt, uuden
suomennoksen ilmestytty, lukee toiseen tai kolmanteen kertaan,
on huomaava sen olevan niit kirjoja, joista eivt vuodet voi
meit vieroittaa. Tss romaanissa on kuolleita sivuja (esim.
aivan alussa), teknillisi virheit ja luonnottoman draamallisia
episoodeja, mutta siit huolimatta ympri sit elmn ja runouden
ilmakeh. Vaikkemme tietisikn, ett Otto Ludwig oli suuri
Shakespearen ihailija, tulee "Kuningas Learin" ja "Hamletin" tekijn
nimi vaistomaisesti huulille Otto Ludwigin romaania lukiessa.
Gottfried Kelleri on sanottu novellin Shakespeareksi -- Otto
Ludwig tekee tll kertomuksellaan kunnian kiistanalaiseksi. Keller
on eepillisempi ja rehevmpi, hnen luomistyns vlittmmpi ja
helpompi, Ludwig on karumpi ja yksiviivaisempi, mutta draamallisempi
ja keskitetympi. Heidn rinnallaan on hiukan vanhemmasta saksalaisesta
kirjallisuudesta mainittava Kleistin raju nero, joka niinikn sek
draaman ett kertovan runouden alalla etsi ilmaisua alkuvoimaiselle
mielikuvitukselleen. Heidn ohitseen ei myhempi saksalainen
kertomataide ole pssyt. Nykypivin saksalaisen romaanin parhaat
edustajat, sellaiset kuin Frenssen ja Mann, eivt ole saaneet yht
valtavaa otetta aiheisiinsa kuin Kleist, Keller ja Ludwig. Heiss on
usein etualalla kirjantekij, kirjailija, kun jlkimisiss vallitsee
nkij ja runoilija.

Tuskin on mitn epkiitollisempaa kuin valittaa aikojen huononemista,
mutta kertomataiteeseen nhden tekisi mieli langeta thn vanhaan
nuottiin. On kuin oikea suuri epiikka olisi katoamassa, aivan
kuin musiikkimiehet vittvt eriden laulunten kyvn yh
harvinaisemmiksi. Hiukan liioitellen voi sanoa, ett nykyaikaisella
romaanilla on yhteiset hyveet sanomalehtikoserian kanssa: kyky jutella
kaikesta mahdollisesta, uskonnosta, filosofiasta, sosialismista,
naisasiasta, lastenkasvatuksesta, isnmaallisuudesta, sodasta,
kirjallisuudesta, taiteesta, politiikasta, pakanalhetyksest ja muista
hydyllisist ja mieltkiinnittvist asioista. Nykyhetken romaani
kilpailee sanomalehtien kanssa pivn polttavien ksittelemisess,
se on muuttunut agitatsionivlikappaleeksi ja pienell tottumuksella
voi sit lukija kytt uutislehtenkin esim. siihen nhden, mit
se tiet asianomaisen kirjailijan ja hnen lheisen piirins
kuulumisista. Jos kirjailija on lyks, tietorikas, sukkela, jos
hn omistaa keven, vaivattoman sanonnan, jos hness on makua ja
kulttuuria, voi hn tllaisestakin romaanista tehd luettavan ja
nautittavan kirjan. Sellainen romaanintekij on esim. Anatole France,
kaikkien dilettanttien epjumala. Koskettaa kaikkea vain pinnalta,
olla antautumatta millekn, epill kaikkea, liidell mielipiteest
toiseen, niinkuin perhonen liitelee kukasta kukkaan, nhd ihmisiss
vain automaatteja ja elmss nukketeatteri, omistaa hitunen itse-ivaa,
joka koteloi kaikki mieskohtaiset tunnelmat -- kas siin yleisesti
kytetty romaaniresepti. Varsinainen juoni saa olla alkuaan kuinka
laiha tahansa, sit voidaan paisuttaa vilkkailla mietelmill ja
kaikkinaisilla sivuaiheilla, niin ett varsin vaatimattomallakin
kirjailijalla voi olla -- kun rivit sit paitsi nykyn ladotaan
harvemmin -- takanaan, kuin millkin Dickensill, monen sadan sivun
romaaneja.

Jos kysymme, mik lopultakin tekee Otto Ludwigin kertomataiteen niin
tehoisaksi, ei vastausta ole aivan helppo antaa. Ehk on Ludwigin
kertomatyylin sisin salaisuus hnen syvss myttuntemisessaan
kuvaamiensa henkiliden kanssa. Hnen sankariensa ja sankarittariensa
ilot ja krsimykset tapaavat varmaan senthden lukijassa niin
runsaan kaikupohjan, ett runoilija on itse ne kerran tuntenut
omassa lihassaan. Ludwig on tavallaan realisti, mutta sielullinen
todellisuus kulkee hnell aina ulkopuolisen aineellisen todellisuuden
edell. Hnen luonteensa ovat jonkun verran yksiviivaisia, mutta
silti inhimillisi ja elvsti nhtyj. Kun lukija tutustuu
siihen katonkattajan kotiin, joka muodostaa Ludwigin kertomuksen
paikallisuuden, tuntee hn kohta ymprilln sen salaisen jnnityksen,
joka syntyy, kun eriluontoiset ihmiset joutuvat elmn toistensa
lheisyydess. Ludwigin kertomus kulkee huipulta huipulle, se avaa
meille kuvattavien henkiljen elmn sellaisissa silmnrpyksiss,
miss se on paljaimpana edessmme. Kaikki vsyttv pikkurealismi
on siit kaukana. Nettenmairen veljesten Apolloniuksen ja Fritzin
kaksinkamppailun pttyess ylhll kirkonkatolla kasvaa kertomus
melkein jumalaistarustoa muistuttavaan vertauskuvallisuuteen,
menettmtt silti inhimillisi suhteitaan.

Kaikki suuri kertomataide -- siit puhuu meille Ludwiginkin romaani
selv kielt -- on yht paljon sydmen kuin pn tuote. Se ei ole
vain havainnontekoa, erittely, harkintaa, se on kaiken inhimillisen
mytelmist omassa itsessn. Ensiluokkaisia kertomateoksia ei
ilmaannu usein, mutta milloin niit syntyy, voivat ne keskitt
itseens pienoiskuvan koko siit ympristst ja kansasta, josta ne
nousevat. Niinp on helppo huomata Ludwiginkin romaanissa tulleen
lihaksi ja vereksi paljon siit, mik on saksalaiselle siveysihanteelle
ominaista. Tllin ajattelee etenkin sit tapaa mill Otto Ludwig on
kuvannut katonkattaja Apolloniuksen hnen suhteessaan veljeens ja
klyyns ja hnen harjoittaessaan vaarallista ammattiaan "taivaan ja
maan vlill".




GUSTAF MATTSSON:

Samlade Skrifter.


Kun Gustaf Mattsson kuoli, teki julkinen sana yksimielisesti kunniaa
hnen paariensa ress. Suomen sanomalehdistn sukkelin kyn oli
kki lyty miehen kdest, miehen, jolla viel oli sydn kukkurallaan
sanottavaa, jonka elmnhalu ja tiedonjano viel tuntui palavan
tydell liekill, miehen, jonka koko julkisuutta ympri leve,
joviaalinen esiintymisen ilo, onnellinen tietoisuus siit, ett oli
osaltaan vaikuttavana tekijn pivn elmss.

"En sommarfrd till de lyckliga arna", alkuaan julkaistu matkakirjein
"Nya Presseniss", sittemmin kirjan muodossa v. 1907, lienee ollut se
Mattssonin kirjoitelma-sarjoista, joka ensi kerran kiinnitti hneen
yleisemmn huomion myskin suomenkielisell taholla. Sen jlkeen kasvoi
hnen saavuttamansa kansansuosio vuosi vuodelta, kunnes hn kruunasi
sanomalehtitoimintansa "I dag"-koserioilla, joita hn piv pivlt
julkaisi lehdessn "Dagens Tidning" ja jatkoi "Dagens Pressiss",
snnllisesti, ulkomaamatkan aiheuttamaa keskeytyst lukuunottamatta,
kuolemaansa saakka. Nm pienet jutelmat, joissa Mattsson pisaroittain
anniskeli monipuolista elmnviisauttaan ja joita hnen lukijakuntansa
oli tottunut nauttimaan aamusmpyln tai ilta-teen ohella, ovat
meill tehneet Mattssonista kaikkien sanomalehtikronikoitsijain
ihanteen. Ne edustavatkin epilemtt parhaalta puolelta hnen
sanomalehtitoimintaansa: hnen suuri tietomrns, hnen nopea
muistinsa, hnen leikillisyytens ja hnen sanallinen taituruutensa,
kaikki hnen kykyns lysivt niss pivpakinoissa sen rajattoman
liikkumisalan joka suuntaan, mink ne tuntuivat tarvitsevan.
Omistamatta aina varsinaista filosoofista taustaa, olivat nm koseriat
usein hyvinkin keskipakoisine phnpistoineen ilmaus kehittyneen
miehen ja persoonallisuuden tavasta katsoa ja arvostella maailmaa.

Suuren yleisn tietoisuudessa lienee kosrin ksite jotenkin
epmrinen, ehk osaksi verhottu aivan mytoloogiseen hmrn.
Ett hn on jotain sanomalehtimiehen ja kirjailijan vlilt, lienee
kansanomaisin ksitys. Tsshn ei suuri yleis ole aivan vrss.
Viime aikoina on runottarien lukua pyritty lismn, enk tied, mit
esteit olisi olemassa siihen, ett koseriakin saisi oman runottarensa.
Johtaen alkunsa Ranskan 17:n ja 18:n vuosisadan salongeista, oikeastaan
paljon kauempaakin (sill mit ovatkaan esim. useat Lukianoksen
kirjoitelmat muuta kuin filosoofisia pikkujutelmia!) on koseria
nykyaikaisen sanoma- ja aikakauslehdistn mukana tullut suurissa
sivistyskeskuksissa pivn tarpeeksi. Se on se kirjallinen muoto,
jossa pikamoottorien aikakauden ihminen mieluimmin sallii itselleen
tarjota jokapivisen sielunravintonsa. Minuutit ovat kalliita, paksut
kirjat ovat riippumattoja varten, suurkaupungin ihminen, jonka piv
ja harrastuspiiri on paloiteltu lukemattomiin pienenpieniin osasiin,
jonka aivoille kilpailu ja olemisen taistelu panee suunnattomat
vaatimukset, hnen on saatava pivn yhteiskunnalliset, kirjalliset,
filosoofiset tunnussanat ilman vaivaa, ilman ponnistusta. Kevyt,
lyks sanomalehtikronikoitsija, kosri, on hnen paras ymmrtjns
ja liittolaisensa. Hnelt saa hn mit hn vlttmtt tarvitsee
pysykseen hetken tasalla ja voidakseen liikkua ihmisten kesken
mielessn turvallinen tietoisuus siit, ettei mitn, joka kuuluu
pivn keskeisimpn harrastuspiiriin, ole singonnut hnen ohitseen.
Vaatimukset tllaiselle kosrille ovatkin sen mukaiset. Hnen
tulee olla runoilija, sill hnen tytyy hallita sanaa ja lyt
vertauskuvia kaikelle sille, mit ei voida sanoin tulkita, hnen
tulee olla filosoofi, sill hnen tytyy nhd pysyv ja oleellinen
hetken pinnallisten ilmiiden alla, hnen tulee olla lukenut kaikki
kirjat ja hnen tytyy tiet kaikki -- ja lisksi tulee hnen olla
ihminen, tunteva ja toimiva ihminen, voidakseen kokemustensa ja
inhimillisyytens auktoriteetilla arvostella ilmiit ja elm.
Mutta huomaan, ett alan kirjoittaa hymni kosrille, mik ei
ollut tarkoitus. Ja kuitenkaan en ole viel maininnut kaikkea, mit
tllaiselta ihanne-kronikoitsijalta on vaadittava. Hnen tulee olla
rohkea, niin ett hnell on uskallusta olla johdonmukainen ja jos
niin vaaditaan, esiinty myskin yleist mielipidett vastaan, ja
omistaakseen tmn uskalluksen tulee hnen olla riippumaton (henkisesti
ja taloudellisesti). Hn on luonnostaan herra, ei palvelija, ja
senthden on onnellista, jos hn on (niinkuin esim. Mattsson oli)
johtavassa asemassa siin lehdess, mihin hn kirjoittaa.

Olisi turhaa kuvitella, ett Gustaf Mattsson olisi ollut
ihanne-kosri kaikessa tss mieless. Filosoofi tmn sanan
ahtaammassa mieless hn tuskin oli -- ja jos sen mynnmme, olemme
jo tinkineet huomattavan osan vaatimuksistamme. Kun lhdemme etsimn
varsinaisia suuria kosrej, lydmme niit luonnollisesti ensi
sijassa _coseur_-sanan kotimaasta Ranskasta. Jos Montesquieu olisi
kirjoittanut "Persialaiskirjeens" johonkin aikakautiseen julkaisuun,
ei sen lehden toimituksella varmaan olisi ollut syyt valittaa
lukijain puutetta -- Sainte-Beuve kohosi "Constitutionel"- ja
"Moniteur"-lehtiin kirjoittamillaan maanantai-jutelmilla romanttisen
koulun vaikutusvaltaisimmaksi arvostelijaksi -- ja Rmy de Gourmont,
tullakseni kaikkein uusimpaan aikaan, hankki ennen muita lykkill
koserioillaan "Mercure de France"-aikakauskirjalle sen valitun
kirjallisen yleisn. Saksankielisell sanomalehdistll on tuskin ollut
nerokkaampaa kronikoitsijaa kuin Heinrich Heine. Nm ja muut suuret
kosrit ovat osottaneet, ett mikn ksiteltv aihe ei sinns
ole arvokas tai arvoton, kaikki riippuu siit, mit taustaa vastaan
se asetetaan. Nennisesti pienest ja tilapisest voi tllainen
sanan fakiiri houkutella esiin salaperisi hieroglyyfej, joiden
selittmiseen hn yksin omistaa tarvittavan avaimen.

Sanomalehti-juttelijan kaksinaisen tehtvn kasvattaa ja huvittaa
oli Mattsson osannut onnellisella tavalla yhdist. Ehk hnen
ilonpitonsa joskus veivt hnen jutelmansa hiukan tyhjn eik aina
erikoisen sukkelaan leikittelyyn sanoilla. Hnen erinomaisen runsaat
sana-vitsins laskeutuivat joskus hyvinkin vaatimattomalle tasolle.
Mutta joskin Mattsson otti tehtvns sanomalehtijuttelijana usein
enemmn huvittamisen kannalta, toisinaan kenties ajatellen tss
suhteessa liiaksi naislukijoitaan, jotka epilemtt muodostivat hnen
kaikkein uskollisimman yleisns, astui kuitenkin hnen persoonallinen
sanottavansa siksi selvsti esiin hnen kirjoitelmistaan, ett ilman
vaivaa voimme niist lukea hnen harrastustensa suuntaa, hnen
ihanteitaan ja hnen "opetuksiaan".

Ensinnkin saamme tehd sen huomion, ett hnen ihanteensa olivat hyvin
kansainvlisi. Millekn erikois-suomalaiselle ei hn ole koskaan
uhrannut, pikemmin on hn aina osottanut meille europpalaisia esikuvia.
Luulen, ett se tyyppi, joka omisti hnen myttuntonsa, sisltyy
jotenkin tarkkaan siihen, mit kansainvlisell kielell kutsutaan
nimell _gentleman_. Tllin ajattelen etupss tmn nykyaikaisessa
sivistys- ja suurkaupunki-elmss syntyneen ja kehittyneen tyypin
moraalista puolta: sit tsmllisyytt, sanansapitvisyytt,
suoruutta ja itsens-hillitsemiskyky, jonka katsotaan kuuluvan thn
valkean rodun viimeiseen miehiseen edustajaan, ritarin ja kavaljeerin
jlkeliseen. Veisi liian pitklle koettaa nytt otteilla Mattssonin
jutelmista, miten hn tavan takaa laskee ivansekaista leikki
maanmiehistn, joilla gentlemanni-hyveet eivt yleens suinkaan viel
ole veress -- kaukana siit! Mutta kuinka paljon gentlemanni-tyyppiin
lieneekin kristallisoitunut nykyaikaista kulttuuria, ei se kuitenkaan
luonnollisesti yksistn vastannut Mattssonin ihmisyys-vaatimuksia.
Moralistina ja maailmanporvarina piti hn thn tyyppiin sisltyvien
hyveiden esillpitmist meill ja meille terveellisin.

Mattssonin notkea ja vilkas lyllisyys yhdistyneen hnen
harrastustensa monipuolisuuteen aukaisi hnen lukijalleen
kulttuurinkaloja, jotka eivt suinkaan en mahdu yksistn
gentlemannin ksitteeseen. (Gentlemannilla ei ole mitn
velvollisuuksia olla lyks eik hnell liioin ole mitn
velvollisuuksia ymmrt kemiaa, thtitiedett, runoutta, taidetta,
yhteiskuntapolitiikkaa j.n.e.) Mattssonin retkeilyt eri tieteiden
aloille, joilta hn toi mukanaan vakavampiin kirjoituksiinsa, esim.
Arguksessa, usein aivan kosmillisia nkaloja ja pikkujutelmiinsa
hauskoja havaintoja ja sukkeluuksia, todistivat harvinaisen
monipuolista ja tsmllist tietmist. Siin tyylin keveydess
ja vivahdusrikkaudessa, jolla hn esitti tieteellisi jutelmiaan,
sivuuttaa hn tunnetun ruotsalaisen luonnontieteilijn ja
sanomalehtimiehen Bengt Lidforssin, jota hn jossain mrin
muistuttaa. Jos tahtoo etsi ruotsinmaalaisesta sanomalehdistst
jotakin vastaavaisuutta sille, mit Mattsson oli Suomessa noin
puolen vuosikymmenen aikana muoto- ja kielitaiturina julkisen sanan
palveluksessa, saa luullakseni menn takaisin aina Daliniin ja hnen
Argukseensa saakka.

Mattssonissa oli paljon synnynnist esteetikkoa. Se ei
ilmennyt ainoastaan hnen tyylitajussaan, vaan myskin hnen
sivistys-sympatioissaan. Hnen mielenkiintonsa piiriin mahtui paljon
nennisesti pinnallista, hn saattoi pit pieni enemmn tai
vhemmn naamioituja luentoja seuratavoista, esiintymisest julkisilla
paikoilla, puvuista ja epkauniista puheenparsista. Hnell oli suuri
kunnioitus myskin kulttuurin ulkonaisia ilmenemismuotoja kohtaan,
joita nuori sivistys usein vain vastahakoisesti ja hitaasti omistaa.
Luulen, ett hn olisi koko sydmestn yhtynyt Voltairen verrattomaan,
mutta vaikeasti knnettvn lauselmaan: "_Le super-flu -- chose trs
ncessaire!_" (Ylellinen: tuiki trke asia!) Tllainen mielenlaatuhan
on kulttuuria kannattava mit suurimmassa mrss. Kaikki se mik
ahtaan porvarillisen ksityksen mukaan kuuluu ylellisyyteen -- ja mik
on esim. "ylellisemp" kuin kauniit seuratavat, taide ja kirjallisuus!
-- lyt tllaisessa mielenlaadussa suojelijan ja lysi nimenomaan
juuri Mattssonissa. Vaikkakin hnen arvostelmansa kirjallisissa ja
taiteellisissa asioissa useinkin olivat verraten dilettanttisia, kuulti
niistkin aina nkyviin hnen kunnioituksensa esteettist kulttuuria
kohtaan.

Mutta kuinka yleis-europpalaisena, kuinka kulttuurisena ja
monipuolisena maailmanmiehen hn kirjoitelmissaan esiintyikin,
eli hness kuitenkin syvimmll luonnonlapsen vaivaton ja terve
arvostelukyky. Tm alkuperinen suhtautuminen elmn ilmiihin
antoikin ensi sijassa hnen arvosteluilleen niiden tuoreuden
ja viehtyksen. Kietoutuneena huumorinsa vaippaan kulki hn
kanssaihmistens kesken, silmt ja korvat avoinna, tehden havaintoja
lhimmistens hyveist ja heikkouksista ja kartuttaen alituisesti
ihmistuntemuksensa korvaamatonta pomaa. Hn kehittyi lakkaamatta,
hnen "Valituissa kirjoitelmissa" on vlimatka ensimisist
matkakirjeist viimeisiin sanomalehtijutelmiin sangen suuri. Huomioiden
runsaus ky vuosi vuodelta rikkaammaksi ja ilmaisukeinot tulevat
tsmllisemmiksi ja sukkelammiksi. Mutta persoonallisuuden ydin pysyy
luonnollisesti samana. Kulttuurikerrostumien ja tietomrien alla
elvt humoristin ja luonnonihmisen sympatiat kaikkea sit kohtaan,
mik on teeskentelemtnt, suoraa, tervett ja luonnollista. Kuinka
verraton ja kuinka kuvaava onkaan esim. seuraava lauselma Mattssonin
viime vuosilta: "Luonto on melkein aina rimmisiin saakka ylhinen.
Me ihmiset olemme muodostelleet ksitteen tehdksemme sen meille
mukavammaksi."

Mattsson, kouliutunut luonnontieteilij sanomalehtimiehen, toi aina
tilapisiin jutelmiinsakin jotain tieteiden menetelmst: ennen kaikkea
tsmllisyyden ja asiallisuuden. Kuinka laajoille aloille hn ulottikin
harrastuksensa ja huomionsa, olivat hnen tietonsa aina luotettavia.
Hn oli rimmisyyteen saakka tarkka, pikku seikoistakin, esim.
muukalaisten nimien oikeinkirjoittamisesta. Tss suhteessa oli hn
sanomalehtimiehen aivan esikuvaksi kelpaava ja erosi edukseen m.m.
viimeisten vuosien ehk kuuluisimmasta ranskalaisesta kosrist Rmy
de Gourmonfista. Viimemainittu, jonka jutelmat muutoin liikkuivat
(hnkin on jo kuollut, viime syksyn) aivan toisessa filosoofisessa
tasossa kuin Mattssonin, saattoi olla hyvinkin huolimaton tosiasiain
ksittelyss. Hn onkin kirjoittanut m.m. seuraavan itsetunnustusta
sisltvn lauseen: "Jutella asioista, joita tuntee liiankin hyvin,
kuinka joutavaa!" Mattsson tahtoi luullakseni jutella vain asioista,
joita hn tunsi ja joihin hn oli perehtynyt. Kaikki metafysiikka
ja kaikki "psykologiseeraaminen" ranskalaiseen tapaan oli hnelle
vierasta. Pohjoismaiseen, hiukan karuun, mutta perinpohjaiseen
asiallisuuteen oli hness yhtynyt onnellinen muotokyky. Ja molemmissa
niss ominaisuuksissaan, luotettavassa asiallisuudessaan ja kevess,
kehittyneess muotosaavutuksessaan on Mattssonin sanomalehtitoiminta
silyv kiitollisessa muistissamme.

Mattssonin kulttuuri-sympatioilla on huomattava kallistus
anglosaksilaisuutta kohti. _Huumorissaan_ hn on ennen kaikkea
skandinaavi (ehk voisi sanoa fennoskandinaavi). Hnen sukulaisuutensa
esim. sellaisen leikinlaskijan kuin Albert Engstrmin kanssa on aivan
ilmeinen. Skandinaavisen vitsin edustajista on Mattsson epilemtt
kaikkein tyypillisimpi.




SOPHUS MICHALIS:

Hellener og Barbar.


Muutamia vuosia sitten eli Napoleonin Moskovan-retken
satavuotis-muistopiviksi julkaisi tanskalainen Sophus Michalis
historiallisen romaanin "_Den evige Svn_" ("Ikuinen uni"), joka leven
maalauksellisesti kuvasi "suuren armeijan" marssia, lhtien St.-Cloud'n
keisarillisesta linnasta aina Kremlin sipulikirkkojen juurelle,
sek tmn loistavan sotajoukon vaipumista "ikuiseen uneen" Venjn
lumiaavikoilla. Romaani knnettiin vieraille kielille ja saavutti m.m.
Saksassa suuren menestyksen. Suomalaisenkin painoksen julkaisemisesta
oli aikoinaan puhetta, mutta asia lienee rauennut. Tt romaania
voinee pit Michaliksen parhaana saavutuksena -- ainakin kalpenee
kaikki, mit olen sattunut hnelt lukemaan, hnen lyyrilliset runonsa
y.m., sen vrikyllisen, kuvaavissa ulkonaisissa yksityispiirteiss
herkuttelevan esityksen rinnalla, jonka hn antaa "suuren armeijan"
kohtalokkaista vaiheista, Smolenskista ja Borodinosta, Moskovan palosta
sek ennen kaikkea ranskalaisten paluutiest, tuosta hirvittvst
kujanjuoksusta lumiarojen ja kasakkapiikkien vlitse. Moni erinomaisen
kehittyneell tyylitaidolla tavattu yksityispiirre muistuu viel tst
romaanista mieleeni -- kuten kuvaus ratsu-kenraali Murat'n ja kasakkain
mielenkiinnosta toisiaan kohtaan, kertomus Njemenin ylimenosta j.n.e.
-- mutta sensijaan ei Michaliksen suuri sanataituruus riittnyt
antamaan elv kuvaa itse Napoleonista. Varsinkin nousevat lukijan
vaistot Michaliksen esityst vastaan, kun hn kirjansa loppusivuilla
tahtoo tehd Napoleonista jonkunlaisen rakastuneen kuutamosankarin.

Ei ollut vaikeaa "Ikuisesta unesta" huomata, kenen koulussa Michalis
oli kehittnyt tyylin ja tekotapaansa: Gustave Flaubert'in,
"Salammb'n" tekijn. Tmn ranskalaisen mestarin henki liikkuu
myskin Michaliksen uuden historiallisen kuvauksen yll. Romaanissaan
"_Hellener og Barbar_", nostaa Michalis muinaisajan Kreikan ja
Persian, Spartan ja Persepoliksen, historian soraljist aivan
kuin Flaubert loihti esiin puunilaissotien Karthagon rikkautensa
koko loistossa ermaan punaisesta hiekasta. Mestarin ja oppilaan
tekotapa on sama: mosaiikkityt, mosaiikkia jalokivist, kullasta
ja marmorista, ajatuksista ja tunteista. Flaubert'in elmkerrasta
tunnemme tmn tyln, krsivllisyytt kysyvn menettelytavan:
kaikki kirjallisuuden ja arkiston lhteet ovat kytettvt, tulokset
ovat merkittvt muistiin, aines on kerttv pala palalta, ja vasta
viime hdss, kun kaikki muut apuneuvot ovat kytetyt, on lupa
turvautua mielikuvitukseen. Vasta lausetyylin luomisessa ilmehikkksi,
kirkkaaksi ja kuvarikkaaksi alkaa taiteilijan ty. Yksityisilt
sanoilta, sana-yhtymilt ja rytmeilt on puristettava niiden vri
ja mehu. Kaikki voidaan lausua vain yhdell ainoalla tsmllisell,
tytelisen asiallisella tavalla ja tm ainoa tapa on keksittv.
Ei ole katsottava piv hukkaan kuluneeksi, jos sen aikana on
syntynyt yksikin tehoisa lause. Kerrotaan, ett Flaubert tyytyi
joskus vhempnkin: ett hn saattoi illalla laskeutua tyytyvisen
vuoteeseensa, pyyhittyn sit ennen lopullisesti ksikirjoituksesta
jonkun vastahakoisen lauseen, jonka kanssa hn aamusta aikain oli
kamppaillut ja jonka kelpaamattomuudesta hn yhdennelltoista hetkell
tuli vakuutetuksi. Tm pyrkimys tydellisyyteen on luonut sellaisia
sivuja kuin "Salammb'n" ensiminen luku -- kuvaus palkkasoturien
juhlasta Hamilkarin puistossa -- jota Zola piti loistavimpana
tyylinytteen Ranskan kirjallisuudessa.

Ett tllainen kiintymys kuvauksen yksityiskohtiin ja lausetyylin
omituisuuksiin voi kehitty hedelmttmksi maneeriksi, voi est
nkemst mets puiden takia, on luonnollista. Ett niin ei
Flaubert'ille yleens tapahtunut, siit saa hn kiitt rikasta
luovaa mielikuvitustaan, huolimatta siit, ettei hn periaatteidensa
mukaan tahtonut olla sille velkaa. Mitn runoteosta ei synny
arkistotutkimuksista ja tosiasiain luettelemisesta. Vasta mielikuvitus,
sisinen nkemys antaa kuvaukselle perspektiivi ja elimellist
yhtenisyytt. Niinp voi Flaubert'in historiallinen romaani
korotettuna kouluksi kyd varsin vaaralliseksi. Mielikuvitukseton
oppilas voi ottaa mestarinsa opetuksen tydest ja kuvitella
korvaavansa ahkeruudella ja tietosanakirjoilla varsinaisten
taiteellisten, lahjojen puutteen. Hneen nhden voi toteutua vanha
totuus kaikesta siit, mik on luvallista vain Juppiterille.

Sophus Michalis ei suinkaan koeta salata tt oppilaan suhdetta
Flaubert'iin. Pinvastoin mainitaan hnen teostensa joukossa avoimesti
"Salammb'n" ja "Pyhn Antoniuksen" tanskankieliset knnkset.
Kieltmtnt on, ett Michalis tulee tyylins vrikkisyydess
ja rikkaudessa joskus sangen lhelle mestariaan. Hn kytt
taidolla suurta asiantuntemustaan kulloinkin kysymyksess olevasta
paikallisuudesta ja ajankohdasta, hn nimitt kasvit, jalokivet ja
aselajit niiden oikeilla nimill, hn tiet luonnollisesti, miss
helleenin ja barbaarin puvusto erosivat toisistaan, hn tuntee
tarpeeksi sek Kreikan ett Persian jumalaistarustoa, uskaltaakseen
silloin tllin pieni ilmahyppyj mytologian alalle, hn voi
sormella luetella kaikki Spartan yhteiskuntajrjestyksen erikoisuudet
-- lyhyesti, hn tiet enemmn kuin lukija voi muistaa historian
ksikirjoista eik mikn siis est hnt antamasta sit kuvaa
itsestn, ett hn tiet vielkin enemmn kuin hn todella tiet.
Huomiota ansaitsevaa on, ett hn anniskelee nm tietonsa taidolla.
Hn ei saarnaa, hn juttelee, hn ei aja kummankaan riitapuolen
asiaa, hn sallii Xerxeen purkaa inhoaan kuvia-palvelevia, kavalia
kreikkalaisia kohtaan ja sallii helleenien puolestaan kevent
sydntn "barbaareihin" nhden, jtten kummankin vaihtopuolen
lukijan vapaaseen valintaan. Mikn ei ole hnen kirjailija-laadustaan
kauempana kuin hempemielisyys. Hn maalaa kylmverisell
tunteettomuudella krsimyksi, kidutuksia ja kuolemaa, hn menee
kuvauksissaan "Afroditen esikartanosta" ja muista samanluontoisista
asioista niin pitklle kuin hyv maku ja sdyllisyys suinkin
sallivat, ehk hiukkaisen pitemmllekin. Hnen lausetyylins on
kieltmtt harvinaisen tytelinen, asiallinen. Hnell ei juuri tapaa
merkityksettmi rivej, jokainen lause sislt uuden asian ja vie
kuvausta eteenpin. Piirre liittyy piirteeseen, mosaiikki mosaiikkiin
ja kokonaisuudesta rakentuu ernlainen vriks antiikkinen friisi,
seinmaalaus, josta ei puutu rikeit vrej eik juhlallisia ja
rohkeita rytmej.

Michaliksen uusi romaani alkaa kuvauksella Arkadiasta, jonne
hn on sovittanut pienen ihastuttavan paimen-idyllin. Luonnon
yksinisyydess el Eufranor, vuohipaimen, vaimonsa Nikareten
kanssa, kaukana maailmasta, mist vain joku kaukomatkainen vieras
tuo sanomia. Vuosikausien yhdyselmn katkaisee Nikareten kuolema,
joka tapahtuu hnen synnytettyn maailmaan pojan. Tm Eufranorin
miehinen perillinen on Michaliksen kirjan varsinainen sankari, hn
ruumiillistuttaa itseens kaiken sen mit historia ja runous on
sisllyttnyt ksitteeseen "helleeni". Hnen yksininen lapsuutensa
Arkadian vuorimailla, miss hn pivin vaanii metsien pukinjalkaista
jumaluutta ja isin kuuntelee satakielt, Panin lintua, hnen
nuoruutensa osanottoineen Olympian kilpailuihin, hnen vaellusvuotensa
Spartassa ja hnen sankarikuolemansa Thermopylaissa Leonidaan rinnalla
muodostavat romaanin lpi kulkevan aiheen. Mielestni on Michalis
onnistunut saamaan kuvaukseensa paljon siit vrist ja tuoksusta,
joka ympri meidn mielikuviamme Hellaan kansasta ja kulttuurista.
Kreikkalaisten, tai kaiketi oikeammin, persialais-sotien aikaisten
kreikkalaisten suhde jumaliin, suhde, jossa naiivi usko sekoittuu hyvin
jrkeileviin epilyksiin, on m.m. saanut erinomaisen ilmaisun. Kuvaava
on tss suhteessa kertomus siit, miten Eufranor suostuu antamaan
jo nuorukaiseksi kehittymss olevalle pojalleen ern filosoofisen
lkrin neuvosta nimeksi -- Narkissos. Poika on elnyt yksinisyydess
Arkadian mailla, kuullut oman nens kaikua, katsellut omaa kuvaansa
metslhteiss ja is pelk, ett jumalat uhkaavat hnt Narkissoksen
(itseens rakastuneen nuorukaisen) kohtalolla. Eufranorin kestiystvn
vieraileva lkri Hermofantos kehoittaa hnt kutsumaan poikaa
Narkissokseksi.

Paimenen ja filosoofin vlill syntyy silloin seuraava keskustelu:

-- Nimi, jonka annat pojalleni, ei ennusta hnelle mitn hyv.

-- Kyll, Eufranor. Nimittmll hnet Narkissokseksi, nytt
pahansuoville jumalille, ett ehtt heidn kostonsa edelle. Kun joku
jumala huomaa aikomuksensa paljastetuiksi, muuttaa hn suunnitelmaa.
Hn ei pid siit, ett pstn hnen tarkoitustensa perille. Miksi
ikin nimittkin poikaasi, siksi hn ei tule. Oletko milloinkaan voinut
tiet etukteen kohtalosta, joka on tullut osaksesi? Eik aina ole
kynyt niin, ett mit oletkin ajatellut tapahtuvaksi, aina tapahtuu
toisin. Mist luulet sen johtuvan?

-- Sit en tied, Hermofantos.

-- Sanonpa sen sinulle, Eufranor. Jumalat ovat meit etevmmt kaikessa
eivtk koskaan suostu siihen, ett me tietisimme etukteen heidn
aikomuksistaan meihin nhden. Ole siis ovela ja ajattele tapahtuvaksi
kaikki se paha, mit enin pelkt. Se ei ole tapahtuva, vaan sensijaan
ky aivan toisin.

-- Ja myskin huonosti.

-- Mutta ei koskaan niin huonosti kuin olisi kynyt, jos se paha olisi
tapahtunut, jota ajattelit. Ha! ha! ha! Asia on siin, ett ihmisen
tytyy kilpailla jumalien kanssa onnettomuuksien keksimisess ja ehti
heidn edelleen. Sill on olemassa jotain jota ei kohtalo eivtk
jumalat meille salli: ett me -- eivtk he -- olisimme oikeassa.

-- Tahdot siis olla jumalia ovelampi, Hermofantos. Nen, ett olet
paljon oppinut matkoillasi.

Michaliksen romaanin parhaita sivuja on kuvaus Narkissoksen tulosta
Olympiaan ja siit hiljaisesta ihastuksesta, joka hnet valtaa hnen
nhdessn kuuluisia veistoksia entisist voittajista. Sensijaan tekee
esitys itse kilpailuista kaavamaisemman vaikutuksen. Grillparzer on
kuvatessaan "Sapphossa" Phaonin suun kautta olympialaisia kilpailuja
saanut esitykseens, jolle runomuotokin puolestaan lainaa siivet,
enemmn vri ja ennen kaikkea sit kunnian loistoa, jonka me
yhdistmme mielikuvaamme kreikkalaisista maineen otteluista. Ja
harhaiskuna tytyy pit sit, ett Michalis antaa Olympian pivin
Leonidaan, spartalaisen, johdatella Narkissosta Afroditen salaisuuksiin.

Kreikkalaisista yhteiskunnista esitt Michalis, varovaisesti
kyll, yksityiskohtaisemmin vain Spartaa, jonka lpikuultava,
ankarasti keskitetty valtiomuoto tarjoaa kuvaajalle tavallaan
helpoimman tehtvn. Narkissoksen oleskelu Spartassa muodostuu
lukijalle terveelliseksi historian oppikirjan kertaukseksi, listtyn
luonnollisesti monilla valaisevilla piirteill ja esimerkeill. Sen
sijaan ei Michalis anna juuri minknlaista kuvaa Ateenan paljon
rikkaammasta ja yhdistetymmst henkisest ilmapiirist. Tmn kautta
on helleeninen puoli ehk jnyt hnen romaanissaan jonkun verran
krsimn.

Persialais-kuvauksissaan on Michalis historiallinen fresko-maalaaja
suurta tyyli. Xerxeen kuningaslinnan koko silkki- ja jalokiviloiston,
hnen puutarhansa, hnen pukunsa, hnen sotajoukkonsa kuvaa Michalis
suurella silmien ilolla. Maalauksena loistavin on mielestni Xerxeen
laivaston vilin Hellespontossa, merimahti, jonka muodostavat
egyptilisten, foinikialaisten, sidonilaisten ja lukemattomien
muiden vasallivaltioiden sota-haahdet -- nky, jota Xerxes
ihailee rantakallioon veistetylt valtaistuimeltaan. Tllaisissa
ulkopuolisissa kuvailuissa on Michaliksen voima, sensijaan ei hn
voi yht vakuuttavasti esitt sit sisist ponninta, joka pani
persialaisjoukot vyrymn Kreikkaa kohti. Niinp j Michaliksen
esityksess "helleenin" ja "barbaarin" sielullinen eroavaisuus verraten
hmrksi, ja kun kreikkalaiset ja persialaiset tapaavat toisensa
Thermopylain vuorisolassa ja barbaarien nuolet helhtvt helleenien
kilpiin, ei lukijalla ole sit tunnetta, ett vastakkain seisoisi
todella kaksi maailmankatsomusta, kaksi kulttuuria, kaksi rotua.

Tss on Michaliksen romaanin heikkous, sama heikkous, jota
historialliset romaanit ja novellit niin usein potevat. Psykolooginen
perustelu j riittmttmksi, ulkonaisten tapausten todellisuus
tukahduttaa syvemmn, sielullisen todellisuuden. Henkilihin tulee
jotain automaattista. He saavat pukunsa, aseensa, sananpartensa,
jumalaistarustansa historian ksikirjoista, mutta historian ksikirjat
eivt voi puhaltaa elv henke heidn sieraimiinsa. Luova
taiteellinen mielikuvitus on mustasukkainen vieras, se viihtyy huonosti
siell, miss sen rinnalle asetetaan jo tunnustettuja suuruuksia:
historian tosiasioita. Historialliselle romaanikirjailijalle on usein
puku, ulkoasu, kaikki, mik kuuluu jonkun mrtyn aikakauden tyyppiin
lhtkohta ja hn etsii tlle ulkonaiselle varustukselleen sopivaa
kannattajaa, sopivaa henkil. Todellinen runoilija-mielikuvitus luo
sisltpin, sen lhtkohta on ihminen, vaistot, tunteet, ajatukset ja
jokainen ulkonainen tapaus on sille mieltkiinnittv vain sikli kuin
se kuvastaa sisisi tapahtumia, sielullisia arvoja.

Sophus Michaliksen harvinainen tyylillinen kyky antaa hnen kirjalleen
huomattavan arvon, mutta psykoloogisena kuvauksena on se kova ja
kalsea. Niinp voi suomalainen lukija todeta, ett hn saa elvmmn
kulttuurikuvan samasta aikakaudesta sellaisen tieteellisen teoksen
vlityksell kuin O. E. Tudeerin "Kreikan kansa persialaissotien
aikana". On kuin itse historia olisi Michaliksen esityksess tullut
pienemmksi ja eppsykoloogisemmaksi.

Vertasimme Michaliksen esityst mosaiikkityhn. Voisimme kytt
siit myskin toista ja kenties sattuvampaa kuvaa: voisimme verrata
tt loisteliasta historiallista romaania pakotetusta metallista
taottuun seinkilpeen. Ja jollen vrin muista, kukoistaa tllainen
herkullinen metallity juuri Tanskassa. Se on kieltmtt hienoa
taiteellista ksityt.




A. R. NIEMI:

Tutkimuksia liettualaisten kansanlaulujen alalta. 1.


Kuinka monilla nkymttmill langoilla onkaan jokainen kirjateos
sidottu omaan aikaansa! On olemassa kirjoja, joilla ei ole yhtymkohtia
mihinkn muuhun kuin omaan ilmestymis-hetkeens, sen harrastuksiin,
mielitekoihin, tunteihin ja ajatuksiin, ja jotka menevt hautaan ja
unohdukseen sen sukupolven mukana, joka on nhnyt niiden syntyvn.
Ne ovat kirjallisuuden sudenkorentoja, pivperhoja, joiden lyhyit
elmnhetki usein kultaa yleisn mielisuosion aurinko. On taas toisia
kirjoja, jotka, vaikkakin aikansa lapsia, luovat siltoja menneisyyteen
ja tulevaisuuteen, osottaen ihmisajatukselle tien niiden kuilujen yli,
jotka erottavat toisistaan aikakausia, sukupolvia ja vuosisatoja.
Ne ovat mestariteoksia, jotka omasta ajastaan, kaiken satunnaisen,
pintapuolisen hetken kuohunnan alta keksivt ikuisesti inhimillisen
valtasuonet. Ainoastaan alkuperisen neron lahja on se virpi, jonka
avulla tllaiset salassa kulkevat lhdesuonet lydetn. On viel
kolmatta lajia kirjoja, kirjoja, joilla ei syvemmss mieless
ole nykyisyytt eik tulevaisuutta, kirjoja, jotka ovat syntyneet
ilman sisist tarvetta, ilman inspiratsionia, taiteellista tai
tieteellist, ja jotka elvt vain varjoelm siinkin ajassa, johon
ne syntymhetkens puolesta kuuluvat. Ranskalaiset kutsuvat julmalla
ironialla tllaisia kirjoja "satakieliksi": senthden, ett ne saavat
viserrell omia aikojaan yss ja hiljaisuudessa -- kirjakauppojen
hyllyill.

Olisi kuitenkin liian optimistista uskoa, ett jokaiselle kirjalle edes
ajan mittaan tapahtuisi oikeus (tai se, mit me pitisimme oikeana).
Sattuma, joka leikkii ihmisill, on huvitettu myskin kirjoista.
Monen teoksen kohtalo on varmaan sattuman huomassa. Uskoisimme liian
hyv ihmisest, jos luottaisimme hnen muistinsa kiitollisuuteen ja
hnen tuomionsa lahjomattomuuteen. Myskin historian kirjanpito on
ihmisksiss. Kirjallisuushistoria kuljettaa varmaan vuosisadasta
toiseen kuolleitakin kirjoja kuin ruumissaattueessa, sill aikaa kun
moni elv ikiajoiksi unohtuu tiepuoleen. Tunnustakaamme siis, ettei
meill ole mitn objektiivista, yleisptev mittaa arvostellaksemme
kirjoja, ett meidn vlitnt suhtautumistamme niihin vaikeuttavat
ajan ennakkoluulot ja omamme, ja ett meidn jlkiaikammekin voi
erehty. Oikulliset thdet vaalivat kirjojen kohtaloja eik meill ole
muuta neuvoa kuin toivottaa kirjoille, toisten kirjoille ja omille, jos
meill on sellaisia, ett jumalat olisivat niille suopeat!

       *       *       *       *       *

Ett tllaisia ajatuksia -- toivon, ett lukija mynt niille
jonkunlaisen oikeutuksen -- tulee sen mieleen, jonka velvollisuuksiin
kuuluu kirjoittaa toisten kirjoista, ei liene luonnotonta. Varsinkin
tulevat nm ajatukset etualalle, jos sattumalta saa ksiins kirjan,
josta lyt paljon enemmn kuin olisi odottanut, kirjan, jolle esim.
hetken tapahtumat antavat vri ja mielenkiintoa, ja joka yhtkki
paljastuu uudessa huomiota herttvss valossa. Ei ole esim.
mikn varmempaa kuin ett nykyinen maailmansota, kaikkien arvojen
uudestaan arvioija, on suorittava myskin kirjallisuuden alalla uusia
arviointeja. Luulen, ett jokainen kirjallisuuden harrastaja on jo
omalta osaltaan meidnkin syrjisess maassamme tehnyt sen huomion,
ett toiset kirjat ovat iknkuin saaneet uutta elm, toiset taasen
tuntuvat kadottaneen viimeisenkin mielenkiintonsa. Sek tieteellinen
ett kaunokirjallisuus on tss suhteessa saman kohtalon alaista.

Tohtori A. R. Niemen teos liettualaisista kansanlauluista -- tullakseni
siihen kirjaan, johon seuraavilla riveill tahtoisin knt lukevan
yleisn huomion -- on niit kirjoja, jotka, ollen itsessnkin
mieltkiinnittvi, saavat nykyhetkell aivan erikoisen merkityksen
ja arvon. Niist monista kansoista, jotka sodan tulisoihtu on kuluvan
vuoden aikana valaissut loimullaan, on Liettuan kansa vhimmin
tunnettuja. Tm kansa, jota historia ei totisesti ole hemmotellut,
ei omista sellaista valtiollista eik sivistyksellist menneisyytt,
ett se sen perustalla olisi voinut vaatia itselleen huomiota
ihmisten tietoisuudessa hallitsevien kulttuurikansojen rinnalla.
Mutta Liettualla on oma kansallinen olemassaolonsa, joka viittaa
vuosituhansia taaksepin, sill on oma historiansa, omat traditsioninsa
ja kulttuuriperintns, jotka se uskollisesti on silyttnyt ja jotka
muodostavat sen erikoisuuden kansojen joukossa. Se muoto, jossa tm
perint on silynyt, ei ole niin paljon kirjallinen traditsioni -- mik
ei ole ihmeteltv, kun muistaa, ett painatus Venjn Liettuassa
on ollut kielletty v:sta 1866 v:teen 1904 -- kuin suusanallinen,
muistin kautta silynyt. Tmn liettualaisen kulttuurin vlittjn on
kansanlaululla huomattava sija.

Sen joka tahtoo tuntea ja ymmrt kansanlaulua, kuten kirjallisuutta
ja taidettakin, tytyy olla selvill niist elinehdoista, jotka
ovat olleet ja ovat kysymyksess olevalle kansalle ominaiset. Kun
Liettuaa koskevat painetut historialliset ja kansatieteelliset
lhteet ovat verraten niukat, perustuu se kulttuurikuvaus, jonka tri
Niemi kirjassaan antaa Liettuasta, usein ensi kden tutkimuksiin ja
havaintoihin. Rohkenen uskoa, ett meill suomalaisilla on erit
edellytyksi ymmrt tt kansaa, jonka olemassaoloa on vuosisatojen
aikana uhattu sek lnnen ett idn puolelta ja joka vaikeimpinakin
aikoina on silyttnyt ainakin sen osan kansallisesta pomastaan, joka
sisltyy isilt perittyyn kieleen ja laulu- ja taruaartehistoon. Tss
ei luonnollisesti ole oikea paikka seurata sit mieltkiinnittv
esityst, jonka hra Niemi antaa Liettuan vaiheista esihistoriallisena
aikana, "historian aamuhmrss" sek maalaisvestn asemasta ja
tilasta eri ajankohtina, s. o. sen kansanluokan elmnehdoista,
jonka keskuudessa juuri kansanlaulu on syntynyt ja silynyt.
Liettuan talonpoika on elnyt joka puolelta tunkeutuvien vieraiden
kansallisuuksien keskell. Nykyn -- s.o. kysymyksess olevan teoksen
syntymaikaan -- nytt Liettualle olevan koittamassa paremmat
ajat ainakin sikli, ettei, kuten varhemmin, kaikki sen sivistyneet
pojat ja tyttret mene kansalta hukkaan. Enin osa pappissty, joka
syntyperns puolesta on lhtisin talonpojista, j mieleltn ja
kieleltn uskolliseksi kansalleen. Papisto muodostaa tten parhaimman
osan kansallisten valistusharrastusten kannattajista. Varsinainen
sivistynyt sty on, kuten tunnettu, Liettuassa ollut puolankielinen.
(Jotenkin pitklle menevi vastaavaisuuksia puolankielelle Liettuassa
lyt ruotsinkielen asemasta mennein vuosisatoina Suomessa.)
Puolankielell valloitti asemansa maailmankirjallisuudessa Liettuassa
syntynyt Adam Mieckiewicz, "Herra Tadeusz'en" tekij, yksi viime
vuosisadan suurimpia runoilijoita, joka alkaa kuuluisan eepoksensa
syntymseudulleen omistetuilla sanoilla: "Liettua, synnyinmaani, sin
olet kuin terveys! Kuinka kallis sin olet, sen voi tiet vain se,
joka sinut kadotti."

Liettuan kansanlaulu on kauttaaltaan lyyrillist tai
lyyrillis-eepillist, mitn varsinaista kertovaista runoutta
eivt liettualaiset tunne. Heidn kansanlauluissaan eroitetaan
kaksi pmuotoa, n.k. giesme ja daina. Sisllyksen puolesta eivt
nm kaksi lajia eroa niin paljon toisistaan kuin laulutavassa.
Nykyn tarkoitetaan giesmell pasiassa kirkollista laulua,
dainalla pasiassa maallista. Kehdosta hautaan on laulu seurannut
liettualaista. Tyss, juhlissa, arkena ja pyhn on liettualainen
laulanut, hein- ja peltotiss, pellavaa nyhtess ja ksikive
vnnettess. Se on lyyrillisell, haikean alakuloisella, joskus,
vaikka harvemmin, leikkivll svelelln sestnyt kes ja talvea,
raskaita ja iloisia pivi.

Liettualaisten dainojen keryksen historia vie kauas taaksepin
ajassa. Niinsanoakseni europpalaiselle nyttmlle tulivat ne Herderin
vlityksell, joka knsi kahdeksan nytett kansanlaulu-kokoelmaansa.
Mutta kaksi muutakin Saksan suurmiest kiinnitti jo 1700-luvulla
huomionsa Liettuan kansanlauluun, eivtk ketkn vhemmt kuin
Lessing ja Goethe. Viimemainittu sovitti laulunytelmns "Die
Fischerin" yhden liettualaisen dainan, mik kvi tydelleen Goethen
runosta. Tri Niemi ei mainitse, mik tmn nytelmn lukuisista
kansanlaulua lhentelevist runoista on juuri kysymyksessoleva, mutta
erehtyisin suuresti, jollei se olisi se pieni runonen, jossa tytr
tulkitsee idilleen ikvns mieheln ("Ich hab's gesagt j.n.e.").
Myskin muulla tavalla on suurin saksalainen runoilija osottanut
mielenkiintoaan dainoja kohtaan, m.m. ilmoittamalla Rhesan kokoelman
liettualaisia kansanlauluja. Niiden europpalaisten suurmiesten
lisksi, joiden tri Niemi mainitsee tavalla tai toisella harrastaneen
Liettuan kansanlaulua, voimme viel mainita Chopin'in, joka eriss
laulusvellyksissn on kyttnyt liettualaisia aiheita.

Hra Niemi esitt edelleen seikkaperisesti liettualaisten
kansanlaulujen keryksen historiaa, viipyen pitemmltikin eriss
tmn tyalan edustajissa. Jlkimisten joukossa kiinnitt lukijan
mielt 1800-luvun alkupuolella puolalaissyntyinen koulunopettaja Eduard
Gisevius, piintynyt vanhapoika ja idealisti, joka nytt suhtautuneen
Liettuaan ja liettualaisiin aivan iso-isllisell hellyydell. Tmn
syrjisen, maailman unohtaman kansan keskuudessa siirtyi Gisevius
mielikuvituksessaan klassilliseen muinaisuuteen, Homeroksen aikoihin.
Ja nhdessn Liettuan naiset juhlatamineissa, kuvitteli Gisevius
suorastaan olevansa Bithynian kuninkaan Prusiaan hovissa! Tllainen
ihanteellinen runouden- ja kansanystv innostuvine lapsenmielineen on
tuttu edellkvij-tyyppi kaikkienkin nuorten kansojen kulttuurissa, ei
vhimmin meidn suomalaisten. Kuvaavaa onkin, ett Giseviuksen ansioita
kansanruno-keryksen alalla on aivan liian vhn huomattu ja ett
voinee sanoa vasta hra Niemen tekevn hnelle oikeutta. Giseviuksen
jlkeen on kansanrunouden harrastajien huomio usein kntynyt
Liettuaan. Niist ulkomaalaisista, jotka ovat kernneet muistiin
liettualaisia lauluaarteita, mainitsee tri Niemi m.m. rouva ja prof.
J. J. Mikkolan, jotka vv. 1894 ja 1895 Liettuasta toivat toista sataa
dainaa ja yli puolisataa kansantarinaa ksittvn kokoelman. Itse on
tri Niemi kirkkoherra Sabaliauskaksen kanssa julkaissut Suomalaisen
Tiedeakatemian kustannuksella ilmestyneen laajan liettualaisen
kansanlaulukokoelman.

Tri Niemen teoksen ehk painavimmat luvut -- liettualaisen
ja lttilisen kansanlaulun kehityshistoriasta ja
liettualais-lttilisist runokosketuksista -- tarjoavat varmaan
vertailevan kansanruno-tutkimuksen tuntijoille arvokkaan ja
monipuolisen tieteellisen ainehiston. Niiden arvosteleminen on
alan erikoistuntijain tehtv. Mutta ne piirteet, jotka olen tri
Niemen kirjasta yll esittnyt -- ja jotka olen pasiassa lainannut
teoksen historiallisesta puolesta -- riittnevt perustelemaan sit
vitettni, ett tm teos ansaitsee myskin suuren yleisn huomion
ja ett nykyhetken maailmantapaukset tekevt siit tavallaan pivn
kirjan. Mainitaan, ett Njemenin rannat, Liettuan viidakot, miss
tykit ovat viime viikkoina paukkuneet, ovat satakielten laulumaita.
Miss satakielet nyt ovat, emme tied, mutta Liettuan laulu el. Se
vlitt -- niinkuin vain kansanlaulu voi vlitt -- tervehdyksen
niist elmnoloista, siit ilmapiirist, miss tm historian
lapsipuoli-kansa, Liettuan kansa, el ja krsii.




ADOLF PAUL:

Strindberg-minnen och -brev.


Se joka sattuu keslukemisekseen saamaan niteen Strindbergin kirjeit
tai muita "mestarin" intiimimpi sielullisia todistuskappaleita, tekee
viisaimmin, jos hn, ennenkuin hn ky kirjaan ksiksi, koettaa asettua
tuolle puolen hyvn ja pahan, kauniin ja ruman, ylevn ja inhottavan.
Muutoin voi sattua, ett valmistumaton lukija syventyessn thn
kirjallisuuden-lajiin, jossa kaikki siveys- ja kauneusarvot knnetn
plaelleen, jossa pelkuruus, taikausko ja vainohulluus nyttelevt
posia, jossa parjaus ja juoru levittelevt upeaa kasvistoaan -- ett
lukija alkaa tuntea kesisen hyvinvointinsa jrkytetyksi ja huomata
itsessn oireita kuin meritaudista. Ne kauniit harhakuvat, joita
mielelln liitt "Mestari Olavin" ja "Punaisen huoneen" tekijn
persoonaan, raukeavat auttamattomasti sen todistuksen edess, mink
Strindberg itse antaa itsestn ja luonteestaan. Harvoin on niin suuri
kyky asustanut niin pieness sielussa. Kuinka epluotettava hn onkaan
ollut ystvin ja ammattitovereitaan kohtaan, varsinkin sellaisia
kohtaan, jotka joskus tai jatkuvasti tekivt hnelle palveluksia! Hnen
"Puheensa Ruotsin kansalle", hnen romaaninsa "Mustat liput", mutta
ennen kaikkea Adolf Paulin hiljan julkaisemat kirjeet puhuvat siit
kyllin selv kielt. Miss mrin Strindbergin tavan takaa rjhtv
hurjapisyys kaikkia ystvin kohtaan on patoloogista laatua, on
vaikea sanoa. Huomiota ansaitsee kuitenkin tss suhteessa sellaisen
kauttaaltaan Strindbergi ihailevan kirjailijan kuin Gustaf Uddgrenin
("Boken om Strindberg", "En ny bok om Strindberg") huomautukset, ett
"mestarin" ajoittainen hermosairaus kuului hnt hoitaneiden lkrien
lausunnon mukaan kaikkein lievimpn lajiin.

Oli miten oli, lievi eivt ainakaan olleet Strindbergin huonon tuulen
ulkonaiset merkit. Sen saivat kyll kirjailijaa lhell olleet henkilt
tuntea nahassaan.

Adolf Paul -- meillkin jonkun verran luettu
suomalais-ruotsalais-saksalainen kirjailija -- kuului aikoinaan siihen
skandinaviseen taiteilijasiirtolaan, joka Berliniss 1890-luvulla
nytt viettneen verraten perusteellista myrsky- ja kiihkokautta.
Strindbergin, vallankumousmiehen, nuoren lipunkantajan rinnalla
loisti sellaisia thti kuin Holger Drachmann ja Edvard Munch.
Lhemmn aseveljeyden solmivat Strindbergin kanssa nihin aikoihin
puolalainen kirjailija Przybyszewski (Paul kirjoittaa hnen nimens
snnllisesti vrin), luonnontieteilij ja leppymtn radikaali
Lidforss, runoilija Ola Hansson sek Adolf Paul. Kaikki nm miehet
olivat Strindbergin ihailijoita ja kaikki he olivat kykyns mukaan
valmiita tekemn hnelle palveluksiaan. Strindberg puolestaan kytti
heit nerollisen-lapsellisessa itsekkisyydessn astinlautoinaan
maineen korkeuksiin. Hn tarvitsi kamariherroja ja lakeijoita ja hnen
vaalinsa osui lhimpn ympristn. Niinp nytt Adolf Paul saaneen
Strindbergin taloudessa jonkunlaisen _major domuksen_ toimen -- ja
ilman omantunnon epilyksi antaa Strindberg maailman tiet, ett Paul
muka oli hnen palkkaa nauttiva kskylisens.

Adolf Paulin hiljan julkaisemat Strindberg-kirjeet ja -muistot sivuavat
joskus sangen lhelt niiss kosketeltujen henkiliden, etenkin
kirjailijan itsens, yksityisint laatua olevia asioita. Syyll voi
asettaa kysymyksenalaiseksi tllaisten sielullisten todistuskappaleiden
saattamisen yleisn tuomioistuimen eteen. Tss erikoisessa tapauksessa
on kuitenkin olemassa joukko _hyvin_ lieventvi asianhaaroja.
Strindberg on hikilemttmiss itsepaljastuksissaan, eik suinkaan
vhemmn hikilemttmiss ja perustelemattomissa hykkyksissn
toisia vastaan, asettanut itsens erikoisasemaan julkisuuteen nhden.
Hn on omassa tuotannossaan, teos teokselta tuonut maailman eteen
ilman suojelevia viikunanlehti koko siveellisen persoonallisuutensa.
Niinp voisi hnen runoutensa mottona olla ne sanat, joilla ers hnt
suurempi itsetunnustaja, Jean Jacques Rousseau, alotti kuvauksen
elmstn: "Min ryhdyn tehtvn, jolla ei ole vertaistaan ja
jolla ei myskn tule olemaan jljittelijit; tahdon paljastaa
maailmalle ihmisen hnen koko luonnontotuudessaan ja se ihminen olen
min itse." Huomiota ansaitsee tss yhteydess, mit Strindberg
ajatteli yksityiskirjeist: hn _mi_ ystviens ja entisten ystviens
kirjeit, antaen siis ne alttiiksi julkisuudelle.

Muodollisessa suhteessa eivt Strindbergin kirjeet tyt mitn
vaatimuksia. Ne ovat shksanoman tapaan kokoonpuristettuja,
kieliasultaan huolimattomia hetken kyhelmi, joiden ainoa voima on
niiden vlittmss suorasukaisuudessa. Jos niiden rinnalla lukee
vaikkapa muutaman rivinkin esim. Tegnrin kirjevaihdosta, saa elvn
mielikuvan siit, mik suunnaton ero on todellisen kirkastuneen
persoonallisuuden ja sekasortoisessa kuohumistilassa elvn
maailmanparantajan vlill. Tegnrin viilen nerokkaat kirjeet, tynn
stoalaista elmnviisautta, vievt lukijan filosoofin ja runoilijan
tyhuoneeseen, Strindbergin kirjeliput johtavat lukijan hyvin
epjrjestyksess olevaan varastopaikkaan, miss rihkaman ja rojun
seassa tuskin erottaa kelvollisia tykaluja.

Ja mit koskevat nm Strindbergin kirjeet? Hnt itsen, ensiksi,
toiseksi ja kolmanneksi. August Strindberg on maailman keskipiste,
kaikki kieppuu hnen ympri, kaikki on oikeastaan olemassa hnt
varten. Jos jotain maailmassa tapahtuu tai on tapahtumatta, on
sill hneen nhden joku salaperinen suhde ja tarkoitus. Kun
Laura Marholmille syntyy lapsi, tapahtuu se vain kiusanteosta
hnt, Strindbergi, kohtaan, koska hn, Strindberg, oli vittnyt,
ett kirjailevat naiset eivt voi synnytt lapsia! Jos joku
kysyy hnelt hnen kirjevaihtoaan Nietzschen kanssa, tapahtuu se
siin salakavalassa tarkoituksessa, ett tahdotaan selitt hnet
hulluksi sill, ett hn on ollut vuorovaikutuksessa mielipuolen
kanssa! Tavaststjernan kuurouden takana piili hirveit suunnitelmia
Strindbergin turvallisuutta vastaan -- tm "kavala suomalainen" kun
vaan muka teeskenteli huonokuuloisuutta, voidakseen mukavasti hautoa
juoniaan. Kun Lidforss ei kohota pilviin hnen luonnontieteellisi
kannunvalamisiaan, vet Strindberg siit sen johtoptksen, ett
hn on huono ystv, epilyttv olento ("ruskig person") ja lopulta
konna kaikin puolin. Strindberg "pyyhkii hnet elvien luettelosta"
-- miehen, joka kuolemaansa saakka uskollisemmin kuin kukaan taisteli
Strindbergin himmenevn maineen puolesta. Przybyszewskin kanssa
syntyy myskin -- nhtvsti ern yhteisen naistuttavan takia --
hankausta, ja kohta riist Strindberg kirjeissn puolalaiselta
kirjailijatoveriltaan kaiken porvarillisen kunnian. Hn on valmis
syyttmn entisi ystvin toisilleen melkein mist hyvns, esitten
samalla itsens totuuden vainottuna marttyyrin, jota tuhoamaan
ihmiset ovat ilkemielisyydessn liittoutuneet. Hnen kirjeissn
ei tapaa vlhdykseltkn mitn oman syyllisyyden tuntoa. Kun
hnen ky huonosti, ovat siihen aina syyn ulkonaiset olosuhteet
ja toiset ihmiset ja hn purkaa raivoaan niit vastaan. Hnell on
aivan yksininen kyky tuntea kaikkia mahdollisia vastenmielisyyden
tunteita. Inho, viha ja raivo tuntuvat olevan hnen varsinainen
elementtins. Kun hn kirjoittaa "ystvistn" mietteit, on hn usein
sellaisen vimman vallassa, ettei hn ehdi kytt mielikuvituksensa
ja suuren sanataituruutensa apua, vaan turvautuu tavallisen
katupojan parjaus-sanastoon. Hn nytt toisinaan olevan valmis
myskin aktiivisiin toimenpiteisiin turvallisuutensa hyvksi. Niinp
saattaa hn muun ohella esitt kirjeess esim. seuraavan herttaisen
kysymyksen: "Eik Albert Bonnieri voi myrkytt?(!)"

Adolf Paulin julkaisemat Strindberg-kirjeet ovat pasiassa 1890-luvun
alkupuolelta. Strindberg kulki niihin aikoihin Inferno-kauttaan kohti.
Mutta niss kirjeiss esiintyvt luonteenpiirteet eivt myhemminkn
olleet hnelle vieraita. Sen todistavat hnen viime vuosinaan tekemns
hykkykset Heidenstamia, Levertini, Ellen Keyt, Geijerstamia y.m.
vastaan. Kuten tunnettua, syytti Strindberg nit henkilit kaikesta
mahdollisesta siveellisest rappiosta sek ennen kaikkea katalista
salajuonista hnt kohtaan. Kiistelkt lkrit kuinka paljon hyvns
Strindbergin sairaudesta -- hermoston tauteihin perehtymtn lukija
saa sen ksityksen, ett raivo kuului Strindbergin terveyteen, ett
hnen sielunsa olisi nntynyt, jollei se olisi saanut jokapivist
annostansa vihaa ja vimmaa.

Fredrik Bk on sattuvasti osottanut, miten Strindbergin panettelut
kntyvt varsinkin niit henkilit vastaan, jotka ovat tehneet
hnelle palveluksia ja joihin hn kuvitteli olevansa jonkunlaisessa
riippuvaisuussuhteessa. Vaikka hnen kirjeens osottavat, ettei
hn suinkaan arkaillut turvautua toisten apuun, krsi hnen
vapaudenrakkautensa syntyneest kiitollisuudenvelasta ja hn kuittasi
sen likaisilla juoruilla ja panetteluilla. Tm Strindbergin
riippumattomuus-vaisto, joka kehittyi Infernoaikana tydelliseksi
vainohulluudeksi, selitt osaksi Strindbergin menettely, tekemtt
sit silti puolustettavaksi tai kauniiksi.

Strindbergin ihailijat -- "Mestari Olavin", "Punaisen huoneen",
"Psiisen" ja saaristokuvausten tekijll ei ole suotta ihailijoita
-- etsivt luonnollisesti selityst ja lieventvi asianhaaroja hnen
vihaansa ja raivoonsa myskin hnt kohdanneissa krsimyksiss ja
vastoinkymisiss. Ett ne enemmn johtuivat hnest itsestn, hnen
luonteestaan, kuin ulkonaisista olosuhteista, sit ei voine kielt.
Hnen suhtautumisensa kirjailijatovereihinsa on kuvaava. Hnelle eivt
antaneet rauhaa Heidenstamin, Levertinin ja Ellen Keyn laakerit, mutta
nytt silt kuin hn olisi kadehtinut myskin kaikkia Akatemian
palkitsemia pikkurunoilijoita, Klinckowstrmi ja mit he lienevtkin
nimeltn. Hnen "Puheensa Ruotsin kansalle" sislsivt muutamien
asiallisten huomautusten rinnalla jatkuvaa kiukuttelua sen johdosta,
ett Ruotsissa muutkin ovat saaneet tunnustusta ja mainetta kuin August
Strindberg. Yksin Sven Hedininkin tibetilinen thti oli hnelle liian
kirkas. Ett elm ei aina hymyillyt tllaiselle luonteelle, sit ei
voi ihmetell. Tavallisen maailmanjrjestyksen mukaiselta tuntuu sekin,
ett elm puolestaan usein, sangen usein kolhi August Strindbergi.




MARCEL PRVOST:

L'Adjudant Benot.


"Puoli-Neitsyiden", "Naiskirjeiden", "Naisellisuuksien" ynn monien
muiden, aiheiltaan usein hiukan uskallettujen kirjojen henkev,
pintapuolinen ja laverteleva juttelija on tuntenut lukemattomien
virkaveljiens tavoin tarvetta kirjoittaa romaanin, joka ksittelee
sotaa. "L'Adjudant Benot" ilmestyi talven kuluessa ensin Prvost'n
toimittaman aikakauslehden "Revue de Paris'n" kaunokirjallisena
liitteen sek myhemmin itsenisen niteen, saapuen meidnkin
kirjakauppoihimme noin parisen kuukautta sitten. Kun muistaa,
kuinka vallitseva asema ranskalaisilla keltakantisilla 3 fr:n 50:n
niteill on ollut ja on yh edelleen romaaniuutuuksien joukossa,
lienee otaksuttavaa, ett meillkin Marcel Prvost'n uusi kirja on jo
lytnyt, sen maineen johdosta, mik kirjailijalla on aikaisempien
teostensa perustalla, monta velvollisuudentuntoista lukijaa ja ennen
kaikkea lukijatarta. Epill sopii kuitenkin, eivtk varsinkin
jlkimiset ole tll kertaa saaneet kokea pient pettymyst. Jos
he ovat odottaneet jotain Prvost'n rakkauskuvausten samalla kertaa
moraliseeraavan ja epkainon puol-nekkn juttelun tapaista, niin
ovat he kyll erehtyneet. Silti olisi mielestni vrin sanoa, ett
"Adjutantti Benot" olisi mikn voimakas tai alkuperinen romaani,
tai vitt, ett se ajankuvauksena loisi erikoisen uutta valaistusta
niihin elmnehtoihin, joita Ranska sodan kestess on kokenut.

Benot Castain on etelranskalainen tilanomistajan poika. Hnen
isns tahtoo tehd hnest, sitten kun hn on suorittanut
ylioppilastutkintonsa, maanviljelijn ja lhett hnet
siin tarkoituksessa Saksiin, koska is pit maanviljelyst
organisatsionikysymyksen ja hnen mielestn saksalaiset kulkevat
siin suhteessa muiden edell. Poika tuntee kuitenkin kutsumuksensa
vetvn toisaalle ja kun hn palaa Saksasta suorittaakseen kotimaassaan
asevelvollisuuttaan, jkin hn sotilaaksi tykkivkeen. Is pit pojan
ptst hulluutena eik voi ksitt, miten 155 mm:n kanuuna voi
huvittaa poikaa enemmn kuin uusimallinen puimakone.

Sodan aattona, heinkuun lopulla 1914, joutuu Benot kersanttina
pienen komennuskunnan kanssa ulkovarustukseen Ranskan, Luxemburgin ja
Lothringin rajoille. Tll haavoittuu hn toiseen jalkaansa aivan
sodan alussa, jo ennen varsinaista sodanjulistusta. Saksalaiset ulaanit
ovat Luxemburgin puolelta, mist heit vhimmin odotettiin, hyknneet
rajan yli ja heit karkoittaessaan saa Benot ensimisen tulikasteensa
ja ensimisen haavansa. Benot joutuu ern maasta lhteneen
puolalaisen paronin linnanvartijan Joze Archerin tai oikeammin
tmn tyttren Gertrude'in, nuoren vaaleatukkaisen kaunottaren,
hoitoon. Archer on vanha sotilas vuodelta 1870 -- hn nauttii yleist
luottamusta paikkakunnalla, luottamusta, jota on ollut omiaan lismn
hnen useille kyln asukkaille nyttmt kunniakkaat sotilaspaperinsa.
Benot'n jalka paranee, mutta hn saa Gertrude'in hoidossa toisen
haavan, sydmeens: hn rakastuu tyttn.

Tst rakkaudesta antaa Prvost kehitty olosuhteiden pakosta
Benot'lle suuren traagillisen elmyksen. Archerin hoidossa olevassa
linnassa tapahtuu yn aikaan jotain, joka on omiaan herttmn
Benot'n epluulon: hn on huomaavinaan ylkerrasta salaperisi
valosignaaleja, joita voisi ksitt merkinannoiksi viholliselle.
Raja on nim. aivan lhell ja linnasta annetut merkit voivat nky
vihollisen asemille saakka. Benot pit velvollisuutenaan saada
asiassa tyden selvyyden -- hnen epluulonsa ovat jo kohdistuneet
Archerin palveluksessa olevaan elsassilaiseen Rimbachiin. Ern
yn lhtee Benot lheiseen metsn seuratakseen miehen jlki,
jota hn luulee Rimbachiksi, ja saadakseen varmuutta. Hiipiessn
metsss joutuukin hn nkymttmn todistajaksi saksankieliseen
keskusteluun, jota kaksi miest yllpit salaisessa kohtauspaikassa.
Heidn puheestaan, jonka hn ktkstn kuulee varsin selvsti,
ymmrt hn, ett miehet keskustelevat hnen haltuunsa uskotun kyln
sotilassalaisuuksista ja ett he odottavat kolmatta henkil, jonka
tulisi antaa heille arvokkaita tietoja. Benot pttelee ktkstn,
ett tuo odotettu henkil on Rimbach ja ett siis hnen epluulonsa
elsassilaista kohtaan ovat olleet oikeutetut. Kauhukseen saa Benot
kuitenkin pian omin silmin nhd, ett odotettu mies ei olekaan Rimbach
vaan Joze Archer, hnen vierasvarainen ystvns ja hnen rakastettunsa
Gertrude'in is. Hnen keskustelustaan saksalaisten kanssa saa Benot
niinikn selvi todistuksia siit, ett Archer toimii vihollisen
vakoilijana.

Maailma pimenee nuoren sotilaan silmiss, kun hn saa nhd ja kuulla,
mink petoksen keskell hn on elnyt. Pian voittaa hn kuitenkin
takaisin kylmverisyytens ja kun Archer on eronnut saksalaisista
ystvistn, hykk Benot kki takaapin hnen kimppuunsa ja sitoo
hnen ktens. Archer koettaa aluksi teeskennell viattomuutta, mutta
kun hn huomaa Benot'n kuulleen hnen keskustelunsa saksalaisten
kanssa, rupeaa hn avomieliseksi ja tunnustaa kaikki. Hnen puheistaan
tulee Benot vakuutetuksi, ettei Gertrude tied mitn isns
maanpetturuudesta, seikka joka tuottaa hnelle suurta helpotusta.
Niinikn saa hn tiet, ettei Archer olekaan ranskalainen, vaan
saksalainen, ett hn on ottanut osaa 1870:n sotaan, mutta ei Ranskan
puolella vaan badenilaisten riveiss ja ett hnen paperinsa ovat
alkuaan kuuluneet sodassa kaatuneelle ranskalaiselle, jolta ne ovat
riistetyt. Kun Benot varomattomasti vapauttaa Archerin kdet, luottaen
miehen sanaan ja omaan ruumiilliseen ylivoimaansa, tempaa Archer esiin
revolverinsa ja ampuu Benot'ta, kuitenkin osaamatta. Jnnittvn
ottelun jlkeen onnistuu Benot'n, joka on itse aseeton, riist
Archerilta tmn revolveri ja tyhjent sen jlell olevat panokset
vakoilijan ruumiiseen.

Surmattuaan nin rakastettunsa Gertrude'in isn, joutuu Benot
syvllisten ristiriitojen ja omantunnon epilysten uhriksi, mutta
rakkaus ja nuoruus voittavat hness pian muut net, hn salaa
tapauksen Gertrude'ilta ja jo lhinn seuraavana aikana muuttuvat
heidn suhteensa miehen ja vaimon suhteeksi. Vihollinen tulee
kuitenkin pian vliin hiritsemn tt idylli ja Benot'n tytyy
lhte komennuskuntansa kanssa etsimn yhteytt pjoukkojen kanssa.
Gertrude seuraa hnen mukanaan. Tllin joutuvat he vihollisen tulen
piiriin, Gertrude haavoittuu kuolettavasti ja heitt henkens Benot'n
syliss. Benot joutuu viel Gertrude'in vetess viime hengenvetoja
valehtelemaan hnen isstn. Myskin Benot on haavoittunut ja joutuu
sairashuoneeseen kauas rintaman taakse. Tll kertoo hn ystvlleen
kapteenille surullisen tarinansa. Kuinka kauan hn elneekin, sanoo
hn, on hnen elmns myrkytetty. Omantunnon vaivat, pahemmat kuin
luotien repimt haavat, eivt anna hnelle rauhaa. Hnen ensimin en
syntins oli se, ettei hn luovuttanut, Gertrude'in thden, teosta
tavattua vakoilijaa laillisesti tuomittavaksi. Hnen toinen syntins
oli, ett hn surmattuaan vakoilijan, omisti hnen tyttrens. Ja tm
hnen tekonsa on tuonut mukanaan viel, ett hnen viimeinen sanansa
Gertrude'ille oli valhe.

En ole nhnyt, miten Marcel Prvost'n uutta kirjaa on tekijn
kotimaassa arvosteltu -- arvatenkin on sen isnmaallinen, traagillinen
tunnelma ja juonen vaivaton, taiturimainen juoksuttelu herttnyt
vastakaikua. Aiheensa puolesta lienee "L'Adjudant Benot" siin
suhteessa yksininen tekijns kirjojen joukossa, ettei siin
rakkausmotiivi nyttele aivan yksinvaltiasta osaa. Luonteenkuvauksena
on tm romaani kuitenkin kalpea. Kirjan sankarilla enemp kuin hnen
naisellisella valitullaankaan ei ole mitn syvemp yksilllist
elm -- he ovat kuin ajan kuohunnasta temmattuja, hetken
valaistuksessa havaittuja ja hetkess kuvattuja tyyppej, joiden
inhimillisyytt ei panna missn suhteessa laajemmin koetukselle.
Mieltkiinnittvmpi on sittenkin Paul Bourget'n uusi sotaromaani "Le
sens de la mort", joka ilmestyi muutamia kuukausia ennen Prvost'n
kirjaa ja jossa tekijn katolilainen uskonnollisuus on antanut
romaanille kiitollisemman aatteellisen taustan. Bourget puolustaa
romaanillaan erst teesi -- teesi, joka jotenkin tarkkaan langennee
yhteen katolilaisen uskontunnustuksen kanssa --, Prvost sensijaan
kertoo vain tapauksen, episoodin, ilman filosoofisia tarkoituksia.

On vitetty -- sensuuntaisia lausuntoja on nkynyt ranskalaisissa
aikakauslehdisskin -- ett 3 fr:n 50:n romaanit ovat taiteellisen
keskitasonsa puolesta huomattavasti laskeneet viimeisen kymmenkunnan
vuoden kuluessa, ett niiden henkilkuvaus on kynyt yh
kaavamaisemmaksi ja niiden aatteellinen pitoisuus yh ohuemmaksi.
Ylituotannon mukana on myskin tavaran arvo ja maine ulkomailla
joutunut vaaraan. Ja tottahan on, ett ankarammin arvostellen eivt
esim. Marcel Prvost'n kirjavat rakkausjutelmat ole juuri olleet
omiaan korottamaan uudemman ranskalaisen romaanin arvoa -- siksi
teeskentelevn syvmielisi, siksi mielikuvituksettomia ovat ne olleet
silloinkin kun ne, niinkuin esim. "Puoli-Neitsyiss", ovat verhoutuneet
moraalin kaapuun. Mutta ajan merkkin voi pit, ett Marcel Prvost'n
uudessa kirjassa olemme todella tuntevinamme jotain, joka paikoin
vaikuttaa mieskohtaisesti eletyn ja koetun pettmttmll voimalla.
Tss kirjassa on sivuja, jotka sisltvt todella traagillista
tunnelmaa, heijastusta Champagnen ja Flanderin verisilt kentilt.




GEORGES RODENBACH:

Kuollut Brgge.


Suomalainen knnskirjallisuus potee ja on aina potenut ernlaista
aktuaalisuuden puutetta: ulkomaiset teokset tulevat usein kieleemme
joko liian myhn tai liian varhain. Edellinen tapaus sattuu, jos
teos knnetn silloin kun se jo europpalaisessa kirjallisuudessa
on elnyt yli-ikiseksi, siirtynyt ohi polttopisteens, jlkiminen
tapaus, kun vieraskielinen kirja suomennetaan ennen kuin sille viel
on olemassa maaper kotoisissa oloissamme. Vika ei ole helposti
korjattavissa. Europpalaisen pivn-kirjallisuuden samanaikainen
kntminen -- mik viel Skandinavian maissa huomattavimpiin teoksiin
nhden voi kutakuinkin kyd pins -- edellyttisi yleislt paljon
vilkkaampaa vuorovaikutusta suurten sivistyskansain henkielmn
kanssa kuin mit meill viel on olemassa. Kirjallisuutta seuraavan
yleisn harvalukuisuus panee myskin rajansa yksityisten suomentajain
ja kustantajain yritteliisyydelle tss suhteessa. Mikn kirja ei
meill saa olla "blot til lyst", mikn ei myskn saa etsi yleisn
kirjallisessa suhteessa vain kaikkein valikoidumman kymmenkunnan
keskuudesta, mik on viel mahdollista suuremmissa oloissa. On
luonnollisesti aivan asianmukaista, ett tavaran kysynnn ja tuotannon
tulee olla jrkevss suhteessa toisiinsa -- seikka, joka ei kuitenkaan
sulje pois sit mahdollisuutta, ett monessa yksityistapauksessa olisi
kustantajan ja suomentajan vaali myskin tss suhteessa voinut sattua
onnellisemmin.

On nim. siten, ett kirjat, joilla ei ole mitn elimellist yhteytt
siihen aikaan ja ympristn, jossa elmme, unohtuvat pian. Ne -- tai
niiden knnkset -- eivt ole syntyneet mistn sisisest tarpeesta
ja ne jvt senthden muukalaisiksi, iknkuin kutsumattomiksi
kuokkavieraiksi, kirjallisuudessa. Mutta toisinkin voi joskus kyd:
voi sattua, ett nennisesti aivan vierashenkinen, epaktuaalinen teos
sisisill, yleisinhimillisill ominaisuuksillaan valloittaa lukijansa
-- aivan kuten kuokkavieraskin voidaan joskus keksi hauskaksi ja
rattoisaksi ja vied kutsuvieraiden pytn.

Mik nist kohtaloista tulee Rodenbachin "Kuolleen Brggen" osaksi,
sit on ehk vaarallista menn sanomaan. Eriss suhteissa on tmn
kirjan ilmestyminen suomenkielell varhainen, eriss suhteissa
myhinen. Meill on tuskin _viel_ tarpeellista kaikupohjaa tmn
teoksen riutuvalle, ylihienostuneelle, vsyneelle lyriikalle -- ja
toiselta puolen ei tmn kirjan aihe _en_ Europan kirjallisuudessa
ole tuore eik uusi. Brggen runollisuutta on nim. viimeisen parin
vuosikymmenen aikana pasunoitu joka ilmansuuntaan.

Georges Rodenbachin "Kuollut Brgge" on kirjallisuuden syyskukkia.
Se on vanhan sivistyksen tuote, kulttuurin, joka jo on sivuuttanut
kevns ja kesns ja jonka henkisess elmss tuntuu syysauringon
niukka, sstelis lmp ja luomiskyky. Ei ole vaikeaa huomata jo
talven kuuraa tmn syyskukkasen terlehdill.

Rodenbach oli syntynyt Tournaissa, Belgiassa v. 1855. Kuten niin
monet muut runoilijat, tuli hn lakikirjojen rest runouteen. Hnen
mietiskelev, lyyrillisen kaihomielinen, hento ja vsynyt laatunsa
on mit lheisimmss sukulaisuussuhteessa sen runouden kanssa, jota
kerran kutsuttiin "vuosisadan lopun" kirjallisuudeksi. Hnen runoutensa
kasvaa esiin raunioista ja muistoista kuin muratti. Se etsii ravintonsa
kaikesta, mik on jo elnyt aikansa, kaikesta hiutuvasta ja kuolevasta,
unista, jotka taiteilija vuosisatoja sitten on ikuistanut kiveen ja
kankaalle, hiljaisista kaupungeista, joiden historia kerran on ollut
suuri ja loistava. Hn on perinyt jotain maanmiehens Memlingin, Pyhn
Ursulan maalarin, elm-kieltvst mielenlaadusta ja katolilaisesta
hartaudesta. Rodenbachin runous on kuin hautakappeli tummien sypressien
varjossa. Sen goottilaisten holvien alle ei eksy yksikn ni
kuumeisesta, pauhaavasta, arkisesta elmst. Ainoa tunne, joka sitoo
Rodenbachin runouden elmn, on ernlainen aistillinen nautinnonhimo,
mik sekin pukeutuu usein varsin epluonnollisiin muotoihin.

Rodenbachin pteosten "Le carilionneur'in" ("Kellonsoittajan") ja
"Bruges-lamorte'in" ("Kuolleen Brggen") varsinaisena aiheena on
lntisen Flanderin vanha pkaupunki Brgge, sen historialliset
muistot, sen rakennus- ja maalaustaide, sen kuolleet kadut ja
kanavat, koko se tunnelma-arvo, mik voi sislty muinaiseen,
loistavaan elmnkeskustaan, joka olosuhteiden takia on joutunut
unohduksiin ja varjoon. Rodenbachin kellonsoittaja hirtt itsens
Brggen Beffroi'n suureen malmikelloon, ja sama kellotorni varjostaa
myskin sit tragediaa, jota Rodenbach kuvaa "Kuolleessa Brggess".
Niden molempien romaanien kertova aines on iknkuin koottu siit
tunnelmasta, mink Brgge kaikkine historiallisine ja taiteellisine
muistomerkkeineen voi hertt lyyrillisesti vastaanottavassa mieless.

Hugues Viane, kertoelman phenkil, on, kuten niin monet muut hnen
jlkeens, tullut Brggeen hautaamaan elmns surua: nuoren vaimonsa
menetyst. Brggen hiljaiset kadut ja torit, kanavat liikkumattomine
vesineen, ankarat beguinilisnunnat, vakavat kirkolliset kulkueet --
kaikki tm yksitoikkoinen, elm vierova hartaus on soinnuttanut
Hugues'in surun hiljaiseksi, rauhalliseksi kaihoksi. Hnelle ovat
tulleet omat tapansa, joita hn piv pivlt noudattaa tss surunsa
jumalanpalveluksessa. Silloin sattuu, viiden vuoden pst, hnen
tielleen nainen, joka siin mrss muistuttaa hnen, kuolluttaan,
ett tm yhdennkisyys jrkytt hnen mielens ja saattaa hnet koko
kaipuunsa voimalla tavottamaan tt tuntematonta. Heidn vlilleen
syntyy suhde, jota Hugues'in puolelta yh yllpit naisen erehdyttv
ulkonainen yhdennkisyys hnen vaimonsa kanssa. Nainen, nyttelijtr,
on kuitenkin sielultaan kaivatun kuolleen tysi vastakohta, mik
pian paljastuu Hugues'ille koko pelottavassa todellisuudessaan.
Nyttelijttren sielun raakuus repii kaikki unen kudokset Hugues'in
surun ymprilt. Tmn sairaalloisen harhakuvan srkyminen muodostaa
romaanin tragiikan. Aste asteelta el Hugues kauniin surunsa
alennuksen ja hpen, kunnes hnen raivonsa puhkeaa vkivallan tekoon
ja hn kuristaa nyttelijttren. Kuolemassa muistuttaa nainen taasen
Hugues'in vaimovainajaa. Murhatyn yli soittavat Brggen kellot
vsyneit, laahustavia sointujaan, siroittaen kaupunkiin iknkuin
"rautaisia ruusuja".

Rodenbachin kuollutta Brgge, sellaisena kuin hn sen nki ja kuvasi,
ei en ole olemassa. Hiljaisuuteen, jota ennen katkaisivat vain
kellojen net, viiltvt nyt raitiovaunujen rmistykset ja kirjavien
matkailijalaumojen ihmettelyhuudot. Uudistunut on myskin vanhan
Brggen veri. Kukaan Brggen porvareista ei tunnustaisi Rodenbachin
kaupunkia omakseen. Niinp voi sattua, ett matkailija, joka
kuljeskelee Brggen kaduilla ja poikkeaa kirjakauppaan, tapaa siell
hyvin lajitellun varaston maailmankirjallisuutta -- mutta Rodenbachin
"Bruges-la-morte" on huolellisesti ktketty matkailijan silmilt.




WERNER SDERHJELM:

Oscar Levertin.


Oscar Levertin, ruotsalainen runoilijakriitikko, jonka elmkerta
ilmestyi viime jouluksi suomalaisen kirjallisuushistorioitsijan
kirjoittamana, oli, kuten kaikkikin huomatummat ruotsalaiset
kirjailijat, sangen yleisesti luettu ja arvossapidetty myskin tll
puolen Pohjanlahden. Kun Levertin tammikuussa 1904 teki luentomatkan
Suomeen, sai hn runsaasti osakseen sek ystvyytt ett ihailua ja hn
palasi kotimaahansa kiitollisuudesta "tysin sydmin", kuten hn itse
mainitsee kirjeissn ystvilleen. Suomenkielelle knnettiin niinikn
jo verraten varhain kokoelma hnen valittuja runojaan (v. 1896).
Levertinin tapaturmaisen kuoleman tunsi senthden kirjallinen yleis
meillkin mieskohtaisena menetyksen, sit korvaamattomampana kun hnen
persoonallisuutensa oli yht'aikaa sek runoilijana ett arvostelijana
painunut yleisn tietoisuuteen. Ja varmaa on, ett nyt, kun myskin
Frding on kuollut ja kun Heidenstamin lyyra, kuten nytt [syksyll
1915], on vaiennut, ei Ruotsilla tll hetkell ole ketn tuottavaa
lyyrikkoa, jota meillkin kuunneltaisiin samalla tarkkaavaisuudella
kuin aikoinaan "Legendain ja laulujen" ja "Kuningas Salomon ja
Morolfin" raskasmielisen runoilijan skeit, jotka taiturimaisen,
joskus hiukan oudolta vaikuttavan kuvakielens taakse tuntuivat
ktkeneen niin toden ja tulisen runoilijatempperamentin.

Monet seikat helpottivat meill puolueettoman arvioinnin syntymist
Levertinist ja hnen elmntystn. Levertinin juutalaisen
syntypern aiheuttamat rotuennakkoluulot, jotka eriss piireiss
Ruotsissa nyttelivt verraten huomattavaa osaa, ovat meill,
onneksi, jotenkin tuntemattomat tss muodossa (esiintyen kyll
sensijaan "suomalaisuuden" ja "germaanilaisuuden" vlisiss
suhteissa). Niinikn oli meiklinen arvostelu ja yleis kauempana
niist kirjallispoliittisista juonista, jotka varsinkin Levertinin
vaikutusvaltaisen arvostelutoiminnan takia kietoutuivat hnen nimens
ymprille, antaen viel runoilijan kuoleman jlkeen aiheen m.m.
siihen lievsti sanoen kiivaaseen Strindberg-Lidforss-Bk'iliseen
pamflettisotaan, jota noin puolikymment vuotta sitten kytiin
erinisiss Ruotsin lehdiss. Rydbergin ja Snoilskyn jlkeisist
ruotsalaisista lyyrikoista on meill tervehditty luullakseni jotenkin
yht avarasydmisell myttunnolla Heidenstamia, Levertini ja
Frdingi -- joka tapauksessa on kritiikkimme ja yleismme alun alkaen
totuttanut itsen pitmn heidn asemaansa runollisella parnassolla
paljon riidattomampana kuin heidn virkaveljiens Pohjanlahden
tllpuolen. Saattaisi ehk kysy, eik etisyyden kultauksella ole
tss osaansa ja eik esim. Tavaststjernan ja Gripenbergin runous
todista vlittmmp lyyrillist suonta kuin esim. Levertinin.
Mutta mikn kirjallisuusarvostelu ei ole vhemmn oikeutettu kuin
se joka koettaa toisen runoilijan ansioilla vhent toisen arvoa.
Ruotsissa on kirjallinen kritiikki usein punninnut rinnan Levertinin
ja Frdingin runoutta, ja kun tuskin on olemassa kahta runoilijaa,
joiden yksilllinen erikoisuus olisi etmpn toisistaan kuin heidn,
on tulos luonnollisesti ollut hyvin suuresti riippuvainen niist
subjektiivisista punnuksista, joita asianomainen arvostelija on pannut
toiseen vaakakupeista. Monelle kriitikolle on ollut vaikeaa suhtautua
samalla kertaa mynteisesti Levertinin orkestraaliseen semusiikkiin
ja Frdingin yksinkertaiseen hivelevn huilusooloon. Mitn syvemp
ymmrtmyst eivt runoilijat itsekn osottaneet toisiaan kohtaan:
heidn arvostelunsa toistensa tuotteista olivat hyvin yksipuolisia
ja antoivat m.m. Levertinin vastustajille nennisen ja erinomaisen
halukkaasti kytetyn aiheen syytt hnt epritarillisuudesta
vaarallista kilpailijaa kohtaan. Ett nm ruotsalaiset lyyrikot,
joiden runolliset esikoiset syntyivt samana vuonna (1891) ja joita
senkin thden helposti joutuu vertaamaan toisiinsa, olivat molemmat
suuria taiteilijoita, on yht kieltmtnt kuin sekin, ett heidn
runoutensa ei elmntunteen intensiteetin puolesta ved vertoja
sellaiselle maailmanlyriikalle kuin esim. Goethen ja Musset'n eik
vertauskuvien omintakeisuudessa ja loistossa sellaiselle ruotsalaiselle
runoudelle kuin Stagneliuksen. Molemmat todistavat he osaltaan, mik
harvinainen kukoistus ruotsalaisella laulurunoudella oli 1890-luvulla,
loistokausi, jolla ei liene samanaikaista vastaavaisuutta missn
europpalaisessa kirjallisuudessa.

Prof. Sderhjelmin teos, josta vasta ensiminen osa on ilmestynyt,
sislten runoilijan elmkerran, piirt erinomaisen sympaattisen
kuvan Oscar Levertinin hienosta, ritarillisesta persoonallisuudesta.
Varmaan ovat hnen ystvns syyll antaneet hnest sen
todistuksen, ettei hnen suonissaan virrannut ainoatakaan
kunniatonta veripisaraa. Levertinin ulkonaiset elmnvaiheet eivt
olleet myrskyiset eivtk kirjavat: oppineen elm lukukammiossa,
kateederilla, tutkimusmatkoilla -- suuresti katsoen yhteiskunnallisen
menestyksen kultaamaa. Levertin oli kaksi kertaa naimisissa, mutta
yksinisyyspiirre oli hnen luonteensa vallitsevia ominaisuuksia.
Hnen pohjoismaissa harvinainen, juutalainen tykykyns, mist puhuvat
ehk yht paljon hnen runo-mosaiikkinsa kuin hnen tieteelliset
tutkimuksensa, lienee myskin ollut omiaan eristmn hnt ihmisist.
Hnen mielikuvamaailmansa on kasvanut lukukammion, kirjaston ja
museon (myskin sanatorion) ansari-ilmastossa. Ei ole varmaan
ollut olemassa monta huomattavaa runoilijaa, joka olisi omistanut
vhemmn vlitnt luonnon havaintoa kuin Levertin ja jonka fantasia
olisi ollut samassa mrss kuin Levertinin perehtynyt taiteen ja
kirjallisuuden, botanistin ja jalokivisepn inventaarioihin. Tm
artistinen mielikuvavalinta on ennen muuta tehnyt Levertinist
kulttuurirunoilijan, samalla kun se on tuntuvasti rajoittanut hnen
lukijakuntansa piiri. Sellainenkin runon tuntija kuin Frding on
tunnustanut (Efterskrd II, Om Levertin) vasta myhn oppineensa
ksittmn, ett Levertinin omituisen kuvakielen ja yhdistetyn
setekniikan taakse todella ktkeytyi mieskohtaisesti eletty tunne.

Sderhjelmin teos on varmaan kokonaisuudessaan valmistuttuaan
antava yht hienon luonnekuvan Levertinin runoudesta ja sen
merkityksest kuin edellinen osa antaa hnen persoonallisuudestaan.
Kuitenkin on jo Levertinin elmkerta sinns omiaan uudistamaan
lukijalle hnen runouttaan ja antamaan sille perspektiivi ja
elimellist yhtenisyytt. Niinp voi lukija tuntea halua jo tmn
elmkerrallisen esityksen luettuaan selvitt suhdettaan sellaiseen
runoilija-yksilllisyyteen kuin Levertin.

Se lmmin svy esitettv persoonallisuutta kohtaan, joka henkii prof.
Sderhjelmin kirjasta, tarttuu vaistomaisesti lukijaan, ja kun hn
laskee teoksen kdestn, tuntee hn tehneens tuttavuutta harvinaisen
ihmisen ja runoilijan kanssa, persoonallisuuden kanssa, jolle hakee
vertauskohtaa kirjallisuushistorian suurimpien joukosta. Kestk
Levertinin runous tmn vaikutelman edess? Sekin joka ennestn tuntee
Levertinin tuotannon, ky ernlaisella jnnityksell uudistamaan
tuttavuutta sen kanssa.

Tllin voi sattua, ett lukija, koettaessaan tehd mielessn elvksi
Levertinin runojen jttmn vaikutelman, ei tapaakaan itsessn niin
kiitollista kaikupohjaa kuin hn olisi odottanut. Niden rivien
kirjoittaja esim. on tehnyt itsestn sen huomion, ett Levertinin
runous ennen on vaikuttanut voimakkaammin. Runoilija ei en tunnu yht
alkuperiselt -- Heidenstam tulee mieleen ja myskin esim. Swinburne
-- hnen lyriikkansa monotonia tuntuu harmaammalta, liikkumattomammalta
-- hnen runojensa lyllinen sislt kevemmlt. Luulen, ett
Levertinin lyriikka viimemainitussa suhteessa menett enimmn, jos
sit yhteen jaksoon lukee suuremman mrn. Levertinin miehuuden
kunnianhimo oli luoda skeit "jotka kuin eletyn elmn tuloksena
nousevat ajattelijan kielelle, kun hn yksin ikkunastaan katselee
linnunradan thtimaailmoja", kuten hn on itse lausunut. Viimeisess
teoksessaan "Kung Salomo och Morolf" on hn ennen muuta koettanut
toteuttaa tt ihannettaan. Tm lyyrillinen sikerm on filosoofinen
runoelma samaan tapaan, vaikka aivan toisenlaisessa muodossa, kuin
Lucretiuksen "De rerum natura", josta Levertin on kirjoittanut yhden
innostuneimpia esseitn, Goethen "Faust" ja Ibsenin "Brand". Mik oli
se salomonilainen viisaus, joka Levertinille merkitsi hnen ajattelunsa
ja elmnkokemustensa summaa? Jos riisumme Levertinin runoelmalta sen
lyyrillis-retoorisen kuvakielen, lydmme sen ydinajatuksena tuskin
muuta kuin ylimalkaisen alistuvaisuuden -- resignatsionin, jolla tss
tapauksessa on hiukan banaali sivumaku, koska se tuntuu vuotavan
samasta lhteest kuin vanhuus, vsymys ja rakkauselmn pettymykset.
Levertinin Salomo on saanut kyllns kirjoista, naisista ja viinist,
ja kun hnen viimeinen rakastettunsa Sulamith menee hnen onnellisemman
kilpailijansa Morolfin luo, tuntee hn viisautensa kypsyneen, tahtoo
laskea oman minuutensa luotaan "kuin valmiin kudoksen", heitt
kuningassormuksensa mukana jrveen kaiken maisen kaipuunsa ja
kunnianhimonsa ja muuttua kaikkeuden tunnottomaksi, objektiiviseksi
kuvastimeksi: Endast spegla! Endast hjrta -- bilders blndverk varde
allt. -- Intet stra skall mitt hjrta, -- stilla, strlande och kallt.

Tm elmnkokeneen filosoofin resignatsioni oli Oscar Levertinille
enemmn kuin kaunopuheinen kdenliike. Neljnkymmenen vuotiaana
tunsi hn tmn jisen elmnohjeen omakseen. Voisi kysy, eik se
vain ollut yhden hallayn kuuraa, jota oli viel seuraava pitk,
kaunis myhissyksy, miss kesn viimeiset kukat puhkeavat ja
viimeiset hedelmt kypsyvt? Runoilijan kuolema, joka seurasi kohta
"Kuningas Salomon" ilmestytty, ei sallinut meidn nhd, mill
tavalla se tunteiden, sydmen, minuuden kieltminen, joka sisltyy
Salomon maailmankatsomukseen, oli vaikuttava Levertinin kirjalliseen
tuotantoon. _A priori_ voimme sanoa, ettei tllainen, kuten nytt,
liian varhainen resignatsioni ole mikn hedelmllinen periaate
runoudessa, ja varmaan on Levertinin elmkerran kirjoittaja oikeassa,
kun hn arvelee, ettei tmn jlkeen mitn lyyrillist kautta
runoilijan elmss ollut en odotettavissa.

Tm lyyrillisen otteen hellittminen, tm vanhojen jumalien
kieltminen antaa mielestni hiukan epedullisen perspektiivin
lyhennyksen Levertinin koko runolliselle tuotannolle. On iknkuin
mieluummin olisi nhnyt hnen runoutensa aukenevan kuolemaa kohti yht
elmnlmpimn, samalla tavalla iloa ja surua vreilevn kuin hnen
lyriikkansa parhaina vuosina, seuraten Goethen ikuisesti inhimillist
elmnohjetta: _Wer nicht mehr liebt und nicht mehr irrt -- der lasse
sich begraben!_

Myskin Levertinin essee-tuotannossa, joka itse asiassa onkin
hyvin lheisess suhteessa hnen runouteensa, voi seurata hnen
Salomonsa, hnen viimeisen _alter ego_'nsa elmnfilosofiaa.
Kirjoitelmassaan Lucretiuksen kuuluisasta opetusrunoelmasta antaa
Levertin (kokoelmassa "Diktare och drmmare" v:lta 1898) filosoofi
Deciuksen Italian kesyss haltioitunein sanoin ylist alistumista
rautaisen maailmanjrjestyksen alle, pyytmtt itselleen tai muille
mitn poikkeuslakia luonnon jrkhtmttmst kulusta: _dura lex
sed lex_. Se elmnselitys, jonka edess Decius notkistaa polvensa,
on Lucretiuksen laulama epikurolainen materialismi -- enk luule,
ett suuresti erehtyy, jos katsoo niss Deciuksen filosoofisissa
tunnustuksissa piilevn _in nuce_ Salomon koko viisauden. Itse
asiassa kulkee Levertinin tuotannon lpi varsin selvsti havaittava
oikeaoppisen materialismin suoni. Se voi ilmet sangen dogmaattisissa
muodoissa, kuten esim. esseess Huysmansista, miss Levertin
vitt tmn ranskalaisen kirjailijan mystiikan, kuten yleens
_kaiken mystiikan_, lhentelevn lapsimaisuutta ja naurettavuutta
(snuddar vid det puerila och ljliga). Tllaisten lausuntojen
edess joutuu kysymn, mit lapsimaista ja naurettavaa Levertin
on nhnyt uskontojen ja kansanmyyttien maailmanselityksiss ja
romantiikan puolihmrss aavistelussa? Levertiniss itsessn oli
paljon romanttisia piirteit -- hnen runoutensahan oli, samoinkuin
Heidenstamin, tarkoitettu juuri reaktsioniksi naturalismia vastaan --
mutta hnen maailmankatsomuksensa, hnen lyllinen struktuurinsa oli
rimmis-naturalistin. Pohjoismaiden kirjallisuudessa ei varmaankaan
ole monta runoilijaa, joka olisi samalla lapsenuskolla omistanut
atoomidogmin kuin Levertin. Ruotsin kirjallisuudesta tarjoutuu
sille jonkunlaiseksi vertauskohdaksi Kellgrenin kiivas yksipuolinen
voltairelaisuus.

Joskin tm ahdas epikurolainen materialismi mielestni tuntuu
rajoitukselta Levertiniss, on se toiselta puolen antanut hnen
runoudelleen oman omituisen vrin ja laadun. Se on tehnyt hnest
lakastumisen, katoavaisuuden ja kuoleman runoilijan. Kaikki
ikuisuus-perspektiivit puuttuvat hnen runoudestaan, paitsi kuoleman
ja luonnonlakien ikuisuuden. Mutta syksyn, kuihtumisen, tyhjyyden
ja unohduksen voittokulkua on hn laulanut tulisemmin ja kauniimmin
kuin ehk kukaan aikalaisistaan. Hn on laulanut myskin elmn
maljasta, mutta hn ei ole koskaan unohtanut kuoleman sakkaa sen
pohjalla. Kun ajattelee Oscar Levertinin runoutta, tulevat mieleen
kuvaamataiteilijain kuoleman-allegoriat, ehk vhemmn Drerin ja
Holbeinin luurankoiset viikatemiehet kuin kreikkalaisten Thanatos:
unen, Morpheuksen veli, nuorukainen, joka seisoo alaspin knnetty
tulisoihtu kdess, uneksivat kasvot tulenlieskan viimeisten loimujen
kultaamina. Levertin on elnyt niin tmn nyn lumoissa, ett hn on
luullut voivansa lukea kuolemanjumalan silmist myskin kaikki elmn
salaisuudet.

Sainte-Beuve, kritiikin mestari, on lausunut, kun hnt syytettiin
mielipiteen vaihtamisesta samaan kirjailija-yksilllisyyteen
nhden, ett me arvostelemme muuttuvaisia olentoja ja olemme itse
muuttuvaisia. Jokainen on huomaava ainakin tmn lauseen jlkimisen
osan totuuden, jos hn pitemmn vli-ajan kuluttua ky lukemaan
samaa kirjailijaa. Jotakin on tullut vuosien kuluessa vliin, elmn
perspektiivit ovat muuttuneet ja se mit kirjallisuudessa ennen on
pitnyt trkeimpn, voi myhemmin tuntua vhemmn oleelliselta. Jos
runoudessa ennen muodollisia ja esteettisi ansioita alkaa etsi
yhtenist maailmankuvaa, elmntunteen laajuutta ja syvyytt, luulen
ett Levertinin runous menett uudistetun tuttavuuden kautta.

Silti on Levertinin lyriikka varmaan aina silyttv kuviensa
ja rytmiens suggestiivisen tehon. Se vie meidt troopilliseen
salaperiseen puutarhaan, miss lakastuvien ruusujen makea tuoksu
sekoittuu jasmiinien pyrryttviin ja valmujen unettaviin hyryihin.
Tuskin voisi uskoa, ett kaikki tm kukkaisloisto on loihdittu
materialistisen monismin karuun maapern! Levertinin lyyrillinen
sanonta ei osottanut aikojen kuluessa mitn ehtymisen oireita.
Runsain on ehk hnen kuvakielens juuri "Kuningas Salomossa", jossa
myskin rytmi- ja riimikudos on rikkain. Levertinin semusiikki tuli
vuosien mittaan orkestraalisemmaksi, tunnelman sestys levemmksi ja
syvemmksi. Ensimisen kokoelman taipuisa laulusvel (Maria, Maria nu
stundar det vr... ja Nr aftonrodnan sin rosenkorg tmde... y.m.s.)
vaihtuu yhdistyneempiin ja ehk samalla hiukan kaunopuheisempiin
runomittoihin. Mutta hnen sielullinen vireens pysyy samana. Sama
surumieli, jonka hn nuoruudessaan tunnusti pyhimys-neitsyelle
Mechelenin alttaritaulussa, leimaa myskin hnen Salomonsa
yksinpuhelut: mig lifvets frjder gjort dyster, -- mig ddens sorger
gjort sjuk. Kuinka tytelisen kaunis onkaan esim. "Salomos vaggvisa",
laulu illusionin ikuisuudesta, joka viel vanhan Methusalemin korvaan
kuiskaa huomisesta pivst: n fr den af gamla allra -- ldst sjng
sprucken bjllerskallra: -- nsta dag, Methusalem. Ja kuinka syvllisi
ovatkaan Salomon ja Morolfin vuorosanat, milloin ne esim. koskettavat
runouden kysymyksi, vastakohtaa Levertinin oman raskaan runolaadun ja
improvisatoorisen laulajan -- Levertinin ystv ja aseveli Heidenstam
tulee mieleen -- elmniloisen taiteen vlill. Ne painavat enemmn
kuin monen oppineen esteettiset jrjestelmt. Myskin rakkauselmn
probleemi, joka aina oli yksi Levertinin lyriikan keskeisimpi,
esiintyy hnen mieterunoelmassaan juutalaisesta kuninkaasta. Kuinka
itsevanhurskaalta tuntuukaan esim. Strindbergin paljonpuhuttu
(teoreettinen) naisviha verrattuna esim. seuraaviin Levertinin,
elmkokeneen runoilijakuninkaan, skeihin: Den i svett och sveda --
honom fdt och nrt -- hna och frsmda -- brottslingen blott lrt.
-- Dren blott vill flcka -- med ett skymford frst -- kllan, som
skall slcka -- ensam hjrtats trst. -- Snpingen m rata -- fr och
ax och vif -- Kvinnohat r hata -- sitt och alltings lif. Ja kuinka
kantavatkaan -- jatkaaksemme viel yhdell esimerkill sitaattien
sarjaa -- Levertinin persoonallisuuden aatelisleimaa seuraavat
miehekkt rivit erst ystvyydelle omistetusta runosta kokoelmassa
"Sista Dikter": Min ande gaf hvad den frmdde. -- Fr vxten ej jag
rdde -- sen hjrtat stt.

Prof. Sderhjelmin Levertin-elmkerta on varmaan hankkiva
tlle runoilijalle, joka viel vuosituhansien pst tunsi
veriheimolaisuutensa juutalaisten elmkokeneen kuninkaan kanssa,
uusia ystvi ja paneva niit, jotka hnet jo tuntevat, tilittmn
uudelleen suhdettaan hneen. Molemmissa tapauksissa on teos tyttnyt
tarkoituksensa: olla vlittjn kirjailijan ja hnen yleisns
vlill, niin ett'emme kirjaimen takaa kadota nkyvistmme aatetta
emmek runouden takaa persoonallisuutta.




MAHARSHI DEVENDRANATH TAGORE:

Min levnad.


Kun Rabindranath Tagore, runoilija, Nobel-palkinnon saaja, teki
bengalilaisen Tagore-nimen tunnetuksi Europassa, oli hnen isns
Devendranath jo vuosikymmeni sitten suorittanut merkillisen
elmntyn uskonnollisena kirjailijana ja herttjn. Hnen oma
elmkerrallinen teoksensa, joka jouluksi ilmestyi ruotsalaisena
knnksen, on mit viehttvin itmainen tunnustuskirja. Se vlitt
usein melkein lapsenomaisen yksinkertaisella tavallaan meille tuoksun
siit uskonnosta, filosofiasta ja runoudesta, joka on vuosituhansien
aikana versonnut Ganges-virran varsilla ja jonka monet nykyisetkin
ilmenemismuodot ovat vanhemmat kuin meidn ajanlaskumme. Devendranath
Tagoren elmkerta ulottuu vain hnen 41:een ikvuoteensa (hn eli 88:n
vuotiaaksi), mutta hnen poikansa Satyendranath, runoilijan veli, on
liittnyt siihen lyhyen esipuheen, jossa saamme yleiskatsauksen hnen
koko elmns.

Devendranath Tagore, myhemmin tunnettu liikanimell Maharshi,
pyhimys, syntyi v. 1817 maatilalla lhell Kalkuttaa. Hnen isns,
rikkaudestaan ja tuhlailevaisuudestaan kuuluisa Dvarkanath Tagore,
antoi pojan el kaikessa mahdollisessa loistossa ja salli hnen
saada perusteellisen tietopuolisen kasvatuksen. Pojan suhde syvsti
uskonnolliseen isoitiin oli erikoisen lheinen. Tmn kuolema, joka
tapahtui pojan ollessa kahdeksantoistavuotias, tuli merkitsevksi
knnekohdaksi jlkimisen elmss. Poika kertoo siit elmkertansa
ensi luvussa havainnollisella, mieleenjvll tavallaan. Isoiti oli
viety Gangeksen rannalle kuolemaan, koska pidettiin erinomaisena onnena
saada kuolla pyhn virran luona. Poika valvoi kolme yt isoidin
vuoteen vieress. Yll, ennen isoidin kuolemaa, istui hn karkealla
matolla lhell ruumiinpolttopaikkaa. Oli tysikuinen y ja pojan
korviin kantoivat pyht laulut, joita laulettiin hnen isoitins
puolesta. "Ytuuli toi nen vain heikkona kaikuna korviini. Tll
hetkell valtasi minut voimakas tunne kaiken eptodellisuudesta.
Oli kuin en en olisi ollut sama ihminen. Minussa nousi voimakas
vastenmielisyys rikkautta kohtaan. Se karkea bamburuokoinen matto,
jolla istuin, tuntui minulle sopivimmalta olinpaikalta, kaikki loisto
kvi minulle vihattavaksi ja sielussani hersi ilo, jota en ennen ollut
kokenut. -- Tmn ilon ja kaipuun tunteen vallassa palasin keskiyn
aikaan kotia. Sin yn en voinut nukkua. Onnellinen mielentilani piti
minua hereill. Koko yn kylpi sydmeni ilon kuutamoisessa valossa.
Pivn koittaessa palasin joelle tapaamaan isoiti. Hn veti juuri
viimeisi hengenvetojaan." Niinkuin isoiti oli ollut pojan ystv
elessn, niin tuli hn hnen neuvonantajakseen ja tienviitakseen
kuolemassa. "Ylellisyyden ja nautintojen lauhat tuulet olivat leyhyneet
ymprillni yt piv. Mutta huolimatta nist epedullisista
olosuhteista, antoi Jumala minulle itsenskieltmisen hengen ja riisti
minulta rakkauteni maailmaan. Ja hn, joka on kaiken ilon lhde, antoi
minulle uuden elmn valamalla ilon virtoja sydmeeni."

Nyt alkaa Tagorelle sisisen etsinnn ja taistelun aika. Hn koettaa
tavoitella mielialaa, joka piti hnt vallassaan isoidin kuollessa,
mutta ei en sit lyd. Hn saattaa maata pitknn pivkausia,
syventyneen arvoitukseen Jumalan olemassaolosta, joutuen niin
erilleen muusta maailmasta, ettei hn muista, milloin on noussut
aterialle ja milloin taas palannut. Hn lukee englantilaista filosofiaa
ja sanskriittia, mutta ei lyd vastausta kysymyksiins. Mutta
syventyess ern pivn vanhoihin brahmalaisiin "upanishadeihin"
(pyhiin kirjoihin), saa hn mystillisen hertyksen, joka mr
hnen koko tulevan elmns. "Kaiken merkitys" alkoi tulla hnelle
selvksi ja "jumalallinen ilo" valtasi hnen mielens. Kvisi liian
pitkksi kertoa, mit laatua ne totuudet olivat, jotka vanhan
brahmalais-viisauden valossa selkenivt Tagorelle. Hnen uskonsa
Jumalaan sai, kuten hn sanoo, "syvt juuret" ja hn tuntee olevansa
kutsuttu vaikuttamaan ympristns. Hnen hertyksens tuo mieleen
monen lnsimaisen pyhimyksen ja mystikon elmntarinan, ennen
muita ehk Assisin Franciscuksen ja Birgittan. Niden lnsimaisten
hengenheimolaistensa tapaan perustaa Tagorekin ernlaisen veljeskunnan
tai oikeammin seurakunnan, nimelt Tatvabodhini Sabha, joka alussa
pit hartaushetkin hnen kodissaan. Sit paitsi alkaa hn
julkaista jumaluusopillista aikakauslehte, taistellen siinkin omien
uskonnollisten ksitystens puolesta, niinhyvin kuvainpalvelijoita
kuin kristittyj lhetyssaarnaajia vastaan. Hnen poikansa mainitsee
omituisuutena, ett ehkp ainoa uskonnollinen lhdeteos, jota hnen ei
milloinkaan kuultu siteeraavan, oli raamattu.

Se mik tss intialaisessa pyhimyksess ja mystikossa on omiaan
herttmn ihmetyst, on se harvinainen tarmo ja jrjestyskyky, jolla
hn ohjaa uutta seurakuntaansa. Hn lhett omalla kustannuksellaan
nelj hindulaista ylioppilasta Benaresiin harjoittamaan korkeampia
teoloogisia opintoja ja jokainen nist nuorista brahmalaisista
oppineista saa tehtvkseen tutkia yht Vedakirjaa. Itse mrittelee
hn yh tarkemmin oppinsa perustotuudet, sikli kuin ne hnelle
sisisen nkemyksen tiet selkenevt. Niinikn perustaa hn lukuisia
sisarseurakuntia eri seutuihin Intiassa.

Jonkun verran ristiriitaiselta tuntuu varmaan monesta se tapa, mill
Tagore kytnnss sovelluttaa oppiaan maailmasta ja rikkauksista
kieltytymisest. Samoin kuin Tolstoi, nytt hn askeettisesta
ihanteestaan huolimatta nauttivan tysin mrin kaikkia niit etuja,
joita kodin varallisuus ja syntyper hnelle suovat. Ett hnen
filosofiansa on syntynyt kastijaotuksen maassa, ky niinikn hnen
elmkertaansa lukiessa selvksi. Hnen opeillaan on (jo yksistn
niiden vaikeatajuisuuden vuoksi) ylimyksellinen leima, ja mit elmn
kytntn tulee, on Tagorelle kuvaavaa, ett hn itse mainitsee
erikseen melkeinp jokaisen kerran, jolloin hn matkoillaan ei en voi
istua kantotuolissa, vaan saa kulkea jalan!

Kun Tagoren is Dvarkanath Tagore v. 1846 kuolee, joutuu suku joksikin
aikaa taloudellisiin vaikeuksiin. Keksitn, ett suuri kauppahuone
Carr, Tagore & C:o, jossa Tagoret omistivat enemmistn osakkeista,
oli pahasti velkaantunut ja Devendranath Tagore on tllin valmis
luovuttamaan myskin kaiken yksityisen omaisuutensa velkojille. Pian
saavat kuitenkin Tagore ja hnen veljens liikkeen taas jaloilleen
ja tm samainen kauppahuone lienee yh edelleen varsin tuottava,
ptten kaikista niist joskus Europan sanomalehdistsskin kuvatuista
elmnmukavuuksista, joita nuoremmat Tagoret, runoilija sek hnen
veljens ja veljenpoikansa, ovat voineet itselleen kustantaa.
Saattaisi kenties kysy, miten niden intialaisten magnaatinpoikien
elmnfilosofia mahtaisi soveltua kytntn hiukan kylmemmss
ilmanalassa ja hiukan vaatimattomammissa oloissa, miss kysymys
jokapivisest leivst muodostaa yhden tmn maailman probleemeista?

Ehk mieltkiinnittvimmn osan Tagoren elmkerrasta muodostavat
kuvaukset hnen matkoistaan Himalajan vuoristoon, luonnon
yksinisyyteen. Tll el hn erakon elm, kylpee jisiss
vuoristopuroissa ja eltt itsen maidolla ja teell. Yt viett
hn haltioituneessa seurustelussa korkeimman olennon kanssa, aamuisin
istuu hn liikkumattomana ksivarret ja jalat ristiss, keskitten
ajatuksensa mietteihin sielun viimeisist perusteista. "Upanishadien"
vanhat totuudet kyvt tll hnelle yh elvmmiksi, hnen sisinen
silmns tulee tarkemmaksi ja hn nkee "suuren aurinkoasteilevn
olennon" kaiken maisen pimeyden takana. Viehttvi ovat myskin ne
sivut hnen elmkerrassaan, joissa hn antaa sananvuoron romanttisesti
elvittvlle luonnontunteelleen. Hnelle tuottaa kuvaamatonta iloa,
kun hn tapaa vuoristossa valkeita ruusuja tai tuntee jasmiinien
tuoksun tai kun hn lyt pieni punaisia mansikoita kivien lomasta.
Nihin yksinkertaisiin luonnonhavaintoihin yhdist hn mystillisi
mietteitn korkeimman olennon tarkoituksista. "Silmni aukenivat
ja sydmeni avartui; nin Iki-idin kden lepvn nill pienill
valkeilla kukkasilla. Kuka oli tss metsss, joka saattoi hengitt
niden kukkien tuoksua ja nhd niiden kauneutta? Kuinka rakastavalla
kdell hn olikaan niit vaalinut, varustanut ne suloisella tuoksulla
ja loistolla ja antanut kasteen sataa niiden yli! Hnen hyvyytens ja
lempeytens tuli elvksi sydmessni."

Tllaiset kohdat itmaisen mystikon elmkerrasta muistuttavat hnen
poikansa Rabindranath Tagoren kaunista ja haurasta, panteistisen
luonnontunteen tyttm runoutta. Sill, samoinkuin isn
mystillisell filosofialla, on vain etisi sukulaisia uudemmassa
europpalaisessa kirjallisuudessa. Lhinn tulevat tllin mieleen
Saksan romantikkojen sinikukka-kuvitelmat, Stagneliuksen gnostillinen
uskonnollisuus ja ehk eriden Ranskan uuskatolilaisten kirjailijain
tuotteet. Mutta kokonaisuudessaan j varmaan niden bengalilaisten
hento, esteettisluontoinen filosofia ja runous vieraaksi meidn
lnsimaalaisille, paljon voimakkaampaan sielunravintoon tottuneille
aivoillemme. Maapallo on kiertnyt muutamia tuhansia kertoja auringon
ympri siit kuin se brahmalainen viisaus tuli maailmaan, joka tytt
Tagorein, isn ja pojan, kirjat. Ja uskonpa, ett useimmat meist
tuntevat tt Ganges-virran varsilla syntynytt filosofiaa lukiessaan
ensi sijassa juuri sen kehitysvastaisuuden, sen liikkumattomuuden ja
sen ylimyksellisen vlinpitmttmyyden elmn kytnnst.




HIPPOLYTE TAINE:

Taiteen filosofia.


Se kuuluisa esteettinen teos, jonka suomennos hiljan on laskettu
kauppaan, on alkuaan muodostettu Parisin Kaunotaiteiden Opistossa
(Ecole des Beaux-Arts'issa) pidetyist luennoista. Pienempin eri
nimisin osina ilmestyi teos alkukielell vuosien 1866:n ja 1869:n
vlill sek kokonaisuutena nykyisess muodossaan v. 1880.

Taine'in "Taiteen filosofia" on, kuten tunnettu, syntynyt ranskalaisen
positivismin hengess. Se tahtoo sovittaa estetiikkaan luonnontieteiden
menetelmt ja perustaa taide- ja kirjallisuustutkimuksen niiden,
kokemuksen ja erittelyn tiet paljastuvien lakien selvittmiseen,
jotka hallitsevat kaikkea taiteellista luomista. Samoinkuin
aineellisessa, voi tutkija henkisesskin maailmassa keksi sen syyn ja
seurauksen ketjun, joka yhdist ilmiit toisiinsa ja antaa niille
selityksens. Tutkijan tehtv ei ole mrt sntj vaan panna
merkille lakien olemassaolo. Mikn ei ole itsessn kiitettv eik
mikn moitittavaa, "hyve ja pahe ovat luonnontuotteita samoinkuin
sokeri ja vihtrilli". Taine vie taideluoman sen eristetyst asemasta
sen yhteiskunnan ja historiallisen ajankohdan keskelle, josta se on
lhtisin. Hn tahtoo osottaa, ett jokainen runoteos, maalaus tai
kuvanveistos ja jokainen taiteellinen koulu on lukemattomilla siteill
yhdistetty edellkyneihin ja samanaikaisiin ilmiihin luonnossa,
kansansielussa, historiassa. Kolme ptekij, joiden avulla jokaisen
yksityisen taideluoman erikoisuus voidaan selitt, ovat Taine'in
mukaan: ymprist (_milieu_), rotu ja ajankohta.

Nit kolmea selitysperustetta -- ympristn, rodun ja ajankohdan
-- sovelluttaa Taine vuorottain valaistakseen taidehistorian eri
kehityskausien synty ja luonnetta. Niinp hn selittkseen Italian
renesanssitaidetta lhtee, tutkittuaan ensin italialaisen luonnon
ja rodun erikoisuutta, seuraamaan mit kirjavimpia perhe- ja
yhteiskuntaelmn tapoja ja ilmiit sellaisina kuin ne kuvastuvat
m.m. aikakauden omaelmkerrallisissa teoksissa (esim. Benvenuto
Cellinin) ja yksityisten sukujen historiassa (esim. Borgia-suvun). Ja
kerttyn nin suuren ainehiston kuvaavia historiallisia pikkuseikkoja
erottaa hn niist luonteenomaiset, hallitsevat piirteet, joiden
vaikutuspiiriss myskin aikakauden taide on kasvanut. Taiteeseen ei
j nin ollen mitn "ihmett", se on tulos, yhteissumma erist
yksinkertaisista alkutekijist, jotka ovat erittelevn tutkimuksen
saavutettavissa. Michelangelon sikstinilisen kappelin katto-freskot
ja Rembrandtin "Yvartio" samoinkuin Shakespearen "Hamlet" ja Goethen
"Faust" ovat siis nekin kasvaneet aste asteelta, melkein kuin
jrjestelmn mukaisesti, historiallisista edellytyksistn aivan kuin
pyramiidin huippu on noussut metri metrilt pllekkin kasaantuvien
kivirykkiiden mukana.

Tllainen ksitys -- josta ylloleva lyhyt yhteenveto luonnollisesti
antaa vain kalpean kuvan -- ei mynn persoonallisuudelle, yksillle
suurtakaan osaa taideluoman syntymiseen. Sill latinalaisella
kirkkaudella, joka on Taine'ille ominainen, koettaa hn johtaa
kaikki henkisetkin ilmit niin yksinkertaisista ja selkeist, ksin
tavoteltavista alkutekijist, ett itse ilmitkin iknkuin madaltuvat
ja typistyvt hnen ksitteleminn. Aivan varmaa on, niinkuin kaikki
Taine'in arvostelijatkin ovat osottaneet, ettei hn anna kyllin
suurta arvoa sille salatulle voimakeskukselle, joka taiteilijalla
on itsessn, omissa tunteissaan, intohimoissaan ja mielikuvissaan.
Se kellokoneisto, joka liikuttelee taiteellista luomista, on paljon
monimutkaisempi ja yhdistetympi kuin mit Taine tahtoo mynt. Mutta
kaikessa yksipuolisuudessaankin on "Taiteen filosofia" vaikuttanut
hedelmittvsti sek esteettiseen tieteeseen ett taiteeseen
ja kirjallisuuteen. Se on kuvailevalla eli deskriptiivisell
menetelmlln lhentnyt estetiikkaa ja luonnontieteit toisiinsa ja
taiteeseen ja varsinkin kirjallisuuteen nhden on se ratkaisevalla
tavalla vaikuttanut n.k. naturalistisen koulun syntymiseen. Taine'in
mukaan on nim. taide luonnon jljentmist, vaikkakaan ei samalla
tavalla koneellista kuin valokuvaajan taito, vaan tietoisesti
valikoivaa. Emile Zola on m.m. romaanisarjassaan "Rougon-Macquart"
rakentanut kaunokirjallisen esityksens kokonaisen suvun vaiheista
Taine'in opeille luonnon jljentmisest ja rodun, ajankohdan ja
ympristn vaikutuksesta yksiln ja perheen kehitykseen ja kohtaloon.

Pohjoismaissa on ennen muita Georg Brandes tehnyt kulttuuri- ja
kirjallisuushistoriassa hedelmllisiksi niit ajatuksia, joille
Taine'in estetiikka on rakennettu. Ilman "Taiteen filosofiaa" ei olisi
syntynyt Brandesin "Hovedstrmninger"-teosta, joka vaikutuksiltaan on
ollut niin merkillinen Skandinavian (ja myskin Suomen) kirjallisessa
elmss. Seuraten pasiassa Taine'in menettelytapoja on Brandes tss
suurpiirteisess teoksessaan, kuten tunnettu, koettanut tarkastaa ja
selitt XIX:n vuosisadan kirjallisuutta yhdess ainoassa nkkulmassa:
sen mukaan, miten vapausajatukset ovat siin etsineet ilmaisua. Samoin
kuin Taine on Brandeskin teoksensa suuren perusajatuksen hyvksi
joutunut kohtelemaan kylmkiskoisesti monia kirjallisia ilmiit (esim.
Grillparzeria ja Balzac'ia), jotka eivt ole olleet suoranaisessa
suhteessa kansojen vapaustaisteluun, ja korottamaan taas toisia, joissa
hetken vapaustarve on tavannut vlittmn muodon (esim. Byronia,
Schelley' ja Brne). Vastavaikutus Brandesin teosta vastaan nousikin
pian -- saaden usein hyvinkin intohimoisia muotoja -- mutta viel
tnpivn on "Hovedstrmninger" suurpiirteisin koe selitt viime
vuosisadan ensi puolen kirjallisuutta.

Myskin useat suomalaiset tutkijat ovat Taine'in taide-opista saaneet
hertteit ja vaikutuksia. Ei ole vaikeaa huomata, ett esim. Valfrid
Vaseniuksen Topelius-elmkerrassa, miss tutkija erinomaisella
huolella ker kuvauksensa pohjaksi mit yksityiskohtaisimman rotu- ja
sukuhistoriallisen ainehiston, on noudatettu Taine'in periaatteita.
Vaseniuksen tunnettu vite, "ettei kirjallisuushistorioitsijan tule
ollenkaan arvostella, vaan ainoastaan koettaa selitt", kulkee sekin
yksipuolisuudessaan ja kytnnllisess mahdottomuudessaan Taine'in
merkeiss. Aivan oikein osottaakin esim. Laurila "Johdatuksessaan
estetiikkaan", ett tllainen puhtaasti kuvaileva menetelm tavan takaa
itse rikkoo omia periaatteitaan vastaan.

Mutta kuinka vkivaltainen Taine usein lieneekin, on "Taiteen
filosofia" kuitenkin valtavalla kuvauskyvyll rakennettu teos.
Seuraten kiintesti yht johtoaihetta, jonka ymprille elimellisesti
ryhmittyy joukko sivuaiheita, muistuttaa "Taiteen filosofia" suurta
orkestraalista runoelmaa. Kuinka nerokkaalla tavalla Taine johteleekaan
esim. maatumisen ilmist Alankomaissa koko rodun, kansan, henkisen
elmn ja taiteen erikoisuuden ja kuinka hn antaakaan esim. Kreikan
kuvanveiston kasvaa esiin Homeroksen laulujen ja Olympialaisten
juhlien taustasta! Hnen kaunopuheisuutensa on kyllstetty mit
monipuolisimmilla tiedoilla eri aloilta, hn kasaa todistuskappaleen
toisensa viereen, iknkuin malttamattomana tyhjentkseen yhdess
tuokiossa koko runsaudensarvensa sislln. Hnen oppineisuutensa ei
koskaan kuolleena painolastina raskauta hnen sanontaansa, vaan tuntuu
aina palvelevan hnen taiteellisesti luovaa mielikuvitustaan. Sill
tuskinpa erehdymme, jos pidmme "Taiteen filosofiaa" ensi sijassa
luovan mielikuvituksen tuotteena. Se on tavallaan taidetta taiteesta,
runoutta runoudesta, jos niin saa sanoa -- mielikuvituksen tuote,
jonka alkutekijt eivt ole etsittvt luonnon vaan taiteen piirist.
Tt samalla kertaa vastaanottavaa ja luovaa mielikuvitustaan saa
Taine ennen muuta kiitt siit, ett hnen teoksensa yh el, ett
se viel tllkin hetkell on parhaita oppaita taiteen ymmrtmiseen.
Se mik tss teoksessa on vanhentunutta ja harhaanjohtavaa --
kirjan teoreettinen puoli -- ei voi himment sen suuria ansioita
taiteellisen luomistyn innostuneena, kaunopuheisena ja helppotajuisena
tulkkina. Kun teos nyt on "Kirjallisuuden edistmisrahaston" toimesta
saatavana huolellisessa suomenkielisess asussa, vielp verraten
halpahintaisena, on syyt toivoa, ett se tapaa paljon ja kiitollisia
lukijoita.




HANS CHRISTIAN ANDERSENIN ELMKERTA.

(Maila Talvio: Ruma ankanpoikanen -- H. C. Andersen: Mit Livs Eventyr.)


Andersen on niit kirjailijoita, joille me olemme kaikki velkaa.
Siin iss, miss aivot ovat vastaanottavaisimmat ulkonaisille
vaikutuksille, on hn tarttunut meidn mielikuvamaailmaamme.
Varmaan muistaa moni viel vanhempanakin jonkun vaikutelman
niist mielialoista, jotka lapsen sielussa liittyivt Andersenin
satuihin niit ensi kertaa kuullessa. Siin mielialassa oli varmaan
jotain juhlallista ja aavistuttelevaa, elm ja luonto aukenivat
uudessa, merkitsevss valossa. Lapsen helposti liikkeellepantu
kuvittelukyky oli saanut voimakkaan sysyksen ja se alkoi itse
kansoittaa ympristn hengill ja peikoilla, elvill olennoilla,
joiden vaiheisiin lapsi pani jotain kohtalokkaan vertauskuvallista.
Saturunoilijan vlityksell sai herv ajatustoiminta ensimisen
ksityksens maailman yhdistetyst rakenteesta, siit suuresta
kellosta, joka liikuttelee monikirjavaa elm maan pll.

Kansanomaisin ksitys sadusta lienee, ett se on ernlainen
siveysopillinen esimerkki, yksinkertainen ja hyvin lpinkyv
kuva-arvoitus, jonka ratkaisusta ja kytnnllisest sovelluttamisesta
lapsi voi helposti pst selville. Kaiken suuren saturunouden
lhtkohta on kuitenkin toinen: alkuperinen taruaiheita
liikutteleva mielikuvitus, jota voi verrata jumalaistarustoa luovaan
kansanfantasiaan. Kaikki suuret saturunoilijat ovat seisoneet
sill "unenkallionkielell", josta Victor Hugo puhuu erss
proosarunoelmassaan, ja nhneet tarujen ja myyttien syntyvn ja
nousevan ymprilln. He ovat saaneet ksiins jotain siit savesta,
josta maailma luotiin, ja he tekevt siit oman pienoismaailmansa,
joka seuraa omia lakejaan. Ainoastaan mielikuvitus voi vedota
mielikuvitukseen. Harkiten, tekemll tehty satu jtt lapsen
kylmksi, kun sensijaan mielikuvituksen luoma taruaihe hertt hness
mielenkiintoa ja jnnityst. Todellisia suuria saturunoilijoita ei ole
paljon. Itmailla, miss niin monet uskonnotkin ovat syntyneet, on
niit ollut enemmn kuin Europassa. Meidn maanosamme saturunoilijoista
on epilemtt Andersen kuuluisin, onpa hnen maineensa kantanut kauas
vieraihinkin maan osiin.

Andersenin satuaiheet ovat, kuten tunnettu, luonteeltaan hyvin
moninaiset. Hnell tapaa remuisia kansankuvitelmia ("Tulukset",
"Tuhma-Jussi", "Iso Niilo ja pikku Niilo" j.n.e.), romanttisia
satusommitelmia ("Keijukaiskumpu", "Pieni merenneito", "Paratiisin
puutarha"), satiirisia opetusrunoja ("Se on totinen tosi",
"Hyppyniekat"), kaameita kauhuaiheita ("Punaiset kengt") sek paljon
muuta runollisen asteikon koko laajuudelta. Hnen satutuotantonsa
huipulla ovat sellaiset syvlliset mieterunoelmat kuin "idin tarina",
"Kello" ja "Varjo". "iti"-satu kauniine, omituisine mielikuvineen,
jotka alkuperltn tuntuvat itmaalaisilta, on m.m. vanhassa
Indiassa saavuttanut suuren kansansuosion. Sellainen kertomus kuin
"Varjo" -- tarina miehest, jonka varjo ottaa yliherruuden isntns
yli -- on syvss, pohjaisessa pessimismissn merkillisimpi
vertauskuvallisia runoelmia mit on olemassa. Se tuo mieleen sek
Poen ett Hoffmannin ja "Dorian Grey"'n tekijn Oscar Wilden,
mutta siin on jotain ehk viel ikuisempaa kuin amerikkalaisen,
saksalaisen ja englantilaisen kirjailijan symboolisissa runoelmissa.
Se on samalla kertaa trisyttv ja hienosti irooninen tarina
alkuperisest ihmisest ja varjo-ihmisest, persoonallisuudesta ja
hnen jljittelijstn. Ja "Kello"-sadussa kuvaa Andersen kauniilla,
lapsellisen yksinkertaisella tavallaan, miten jokainen rehellinen
etsij, mit teit hn kulkeneekin, lyt luomakunnan salaisuuden,
sen kellon, jonka soittoa kaikki ovat joskus kuulevinaan, mutta jonka
nt vain harvat ymmrtvt. Tavallisesti on Andersen ktkenyt
satuihinsa omaelmkerrallisia aineksia, kuten esim. -- puhumattakaan
yleisesti tunnetuista saduista, sellaisista kuin "Ruma ankanpoikanen"
-- liikuttavassa tarinassa "Piilipuun alla", jossa hn helposti
tunnettavalla tavalla esitt kiintymystn kuuluisaan laulajattareen
Jenny Lindiin.

Mutta yksistn tm rikas mielikuva-aines Andersenin tuotannossa
ei riit selittmn sit tavatonta kansansuosiota, jonka hn on
saavuttanut, varsinkin kaikissa germaanisissa maissa. Hn on myskin
suuri taiteilija. Hn loi satujaan varten oman proosatyylins, johon
hn kersi aineksia sek tavallisesta puhekielest ett lastenkielest
-- tekisi mieli list: myskin lintujen kielest -- ja sulatti
sen taipuisaksi ja pehmeksi kuin vaha. Hnen kielellinen tyylins
herttikin alussa paljon vastustusta, koska se ei ollut mitn
kieliopillista normaaliproosaa, mutta vhitellen alkoi yleiskin
huomata sen erikoisuudet ja ansiot. Ja hyvll syyll voi sanoa, ett
Andersenin vaikutus myhempiin kirjailijoihin juuri kielellisess
suhteessa on ollut hyvin suuri, ulottuen varmaan Tanskan rajojen
ulkopuolellekin. Tm Andersenin musikaalinen, maalaileva kieli
luo hnen kertomustensa taruaiheiden ympri oman ilmakehns,
joka pehmen ja lpikuultavana verhoo hnen satuolentonsa, hnen
prinsessansa ja sikopaimenensa, hnen haltiansa ja tonttunsa, esitten
ne lapsen mielikuvitukselle runon ja todellisuuden kaksinkertaisessa
valaistuksessa. Se tapa, mill Andersen osaa panna linnut ja kasvit,
kuolleet esineet ja kivetkin puhumaan, on ainokainen laatuaan. Lukija,
joka alkukielell perehtyy Andersenin kertomuksiin, voi todella saada
sen tunteen, ett haikarat ja satakielet, ruusut ja orjantappurat
puhuvat Andersenin idinkielt. Niin lhelle tuntuu hn joskus psseen
elinten, kasvien ja kuolleiden esineiden sielua.

Viime huhtikuussa oli kulunut satakymmenen vuotta Andersenin
syntymst Odensen kaupungissa Fyenin saarella Tanskan maalla. Suuri
saturunoilija syntyi varattomaan ksitylisperheeseen, mutta hnen
elmnratansa nousi tasaisessa kaaressa yhteiskunnan huippuja kohti.
Tullessaan neljntoista vuotiaana Kpenhaminaan, taskussaan kymmenen
taalaria rahaa ja pssn joukko hulluja kuvitelmia itsestn ja
elmst, lysi hn ensimisen pelastuksensa nlkkuolemasta puusepn
oppipoikana, ja pttessn seitsemnkymmenen ikisen elmns
oli hn konferenssineuvos, hovien suosikki ja yli Europan juhlittu
kuuluisuus. Miten hn tmn enemmn kuin puolen vuosisadan taipaleen
suoritti, sen on hn itse kertonut omalla tavallaan teoksessaan "Mit
Livs Eventyr". Tm muistelmateos on mieltkiinnittv tunnustuskirja
enemmn kuin yhdess merkityksess. Se antaa meidn varsin lhelt
kurkistaa suuren saturunoilijan typajaan: saamme nhd, miten
vaistomaisesti, ilman harkintaa, ja usein ilman suurempaa lyllist
kypsyytt hnen kertoelmansa ovat syntyneet, miten hnen omat
kokemuksensa ja ennen kaikkea hnen lapsuuden vaikutelmansa pukeutuivat
sadun muotoon. Ja hnen ulkonaisista vaiheistaan antaa tm kirja
tarkan, usein vsyttviin pikkuseikkoihin saakka menevn kuvan.
Andersenin elmntie ei ollut helppo. Oli luonnollista, ett sellainen
avoin, naiivi luonnonlapsi kuin Andersen joutui yhteiskunnassa usein
vaikeaan asemaan ja ett hnen osalleen tuli m.m. runsaasti ivaa
ja pilkkaa -- se oli sitkin luonnollisempaa, kun muistaa, ett
Kpenhaminalla on ollut ja on luullakseni vielkin erityinen taipumus
hiukan hijyyn leikintekoon. Sama kaupunki, joka m.m. arvostelijain
hahmossa kylvi orjantappuroita suuren saturunoilijan tielle, kersi
samoihin aikoihin tulisia hiili myskin toisen ja viel suuremman
neron pn ympri: Sren Kierkegaardin. Kun olot kvivt Andersenille
liian kuumiksi Kpenhaminassa, turvautui hn snnllisesti
ulkomaamatkoihin.

Suurin osa Andersenin omaelmkerrallisesta teoksesta onkin
omistettu nille ulkomaamatkoille. Hn matkusti moneen kertaan
Europan halki ja poikki, viipyen milloin siell milloin tll,
mieluimmin hovien ja kuuluisuuksien lheisyydess. Hnen aivan tavaton
kuningas-mielisyytens, joka hnen saduissaan tulee niin huomattavalla
tavalla esille, nytt, yhdess hnen olentonsa rakastettavuuden
kanssa, avanneen hnelle useankin europpalaisen ruhtinashovin.
Hnell oli tapana lukea kuninkaalliselle isntvelleen satujaan ja
tavallisesti oli hnen menestyksens taattu. Nilt hovi-vierailuiltaan
vei hn usein voittosaaliina jonkun ritarimerkinkin kotiaan. Yleens
nki Andersen idealistin tapaan ihmisiss pasiassa vain heidn hyvt
puolensa. Kaikkialla, minne hn tulikin, tapasi hn "_milde jne_",
lempeit silmi. Luonteiden kovemmat ja karkeammat ominaisuudet jivt
hnelle suljetuksi kirjaksi. Senthden ovat hnen luonnekuvansa niist
lukuisista europpalaisista kuuluisuuksista, joita hn elmns varrella
oppi lhemmin tai pintapuolisemmin tuntemaan, hyvin yksipuoliset ja
mehuttomat. Hn antaa muistelma-teoksessaan pieni pikakuvia Ludwig
Tickist, Chamissosta, Heinest, Hugosta, Balzac'ista, Dumas'sta ja
lukemattomista samanaikaisista hengenmiehist, ja kaikkia vastaan on
hn tullut syli avoinna. Kuinka toisin arvosteleekaan esim. Grillparzer
muistelma-teoksessaan samoja henkilit, kuinka paljon kokeneemmalla
ja katkerammalla ihmistuntemuksella! Jos maailman kirjallisuudesta
etsii jotain vastaavaisuutta Andersenin omatekoiselle elmkerralle,
niin tulee ehk lhinn mieleen Peter Roseggerin muistelmateos "Mein
Weltleben". Molempien pohjalla el sama lapsimainen luottamus elmn
ja ihmisiin ja sama kristillinen idealismi.

Andersen ptt muistelmateoksensa m.m. seuraaviin sanoihin: "Tunnen
olevani onnen lapsi. Niin moni aikakauteni jaloimmista ja parhaimmista
on tullut rakkaudella ja syli avoinna minua vastaan ja harvoin on
luottamukseni ihmisiin joutunut petetyksi. Katkerissa ja raskaissakin
piviss on piillyt siunauksen itu. Kaikki vryys, mink luulin
krsineeni, jokainen ksi, joka raskaasti tarttui elmni, toi
mukanaan hyv."

       *       *       *       *       *

Maila Talvio, joka jo vuosia sitten on kntnyt pari nidett
Andersenin satuja, on tehnyt palveluksen suomenkieliselle nuorisolle
toimittaessaan kielellemme suuren saturunoilijan elmkerran. Seuraten
pasiassa runoilijan omaa muistelmateosta on tekij eepillisell
proosatyylilln esittnyt pkohdat Andersenin elmnvaiheista,
viipyen varsinkin niiss piirteiss, jotka valaisevat sadunkertojan
persoonallisuutta. Laajan ja rikkaan elmkerrallisen ainehiston on
tekij voinut keskitt noin puoleentoista sataan sivuun ilman ett
Andersenin muistelmateoksesta nhdkseni on mennyt hukkaan juuri muuta
oleellista kuin sen monet ikvt ja yksityiskohtaiset kertomukset
ikvist matkoista postivaunuissa, passirettelist ja tilapisist
tuttavuuksista. Lempen, naivina, avoimena ja lapsenomaisena
tulee suuri saturunoilija meit vastaan tmnkin kirjan sivuilla,
miellyttvn ja herkkuskoisena, muodostaen monessa suhteessa jyrkn
vastakohdan aikamme tavalliselle ihmistyypille. Hn on vieras omassa
vuosisadassaankin ja omassa ympristssn, hness on jotain ajatonta,
niinkuin kaikissa suurissa runoilijoissa. Senthden tuntuu hn meist
usein iknkuin vanhoilliselta alituisine kehoituksineen: ole aina
tyytyvinen!

Vasta noin kaksi viidettosaa Andersenin satutuotannosta on
knnetty suomenkielelle. Mikli olemme kuulleet, on m.m.
Suomalaisen Kirjallisuuden Edistmisrahasto ryhtynyt toimenpiteisiin
Andersenin koko saturunouden kntmiseksi kielellemme. Tt
toimenpidett on tervehdittv ilolla. Toivottavasti on Maila Talvion
elmkertajulkaisukin omiaan hankkimaan Andersenille yh uusia ystvi.
Nit ystvi ei ole vlttmtt tarvis etsi lasten keskuudesta --
sill totisesti huonosti olisi meidn kaikkien laita, jollemme joskus
tuntisi olevamme kyllin lapsia nauttiaksemme Andersenin runoudesta.




MAILA TALVIO:

Kultainen lyyra.


Maila Talvio on varustanut uuden kirjansa kaksinkertaisilla
ala-otsakkeilla: "Katkelmia naisylioppilaan elmst" ja
"Tendenssiromaani". Edellisest voinemme tehd sen johtoptksen,
ett kirjaa ei ole ensi sijassa arvosteltava yhtenisen romaanina,
jlkimisest sen, ett kirjan tarkoitus tht ulkopuolelle tavallisen
kaunokirjallisuuden puitteiden.

Kirjan luettua jkin mieleen vaikutelma iknkuin olisi kuullut
puheen, havainnollisella ja kirkkaalla, usein loistavalla
mielikuvituksella elvitetyn puheen. Tm nennisesti,
yksityiskohdissaan, oikullinen, mutta aatteelliselta rakenteeltaan
kiinte teos on pmrstn tietoista, suoraviivaista
probleemirunoutta, mutta tmn "tendenssiromaanin" keinotekoisilla
puistikkokytvill tapaamme mielikuvituksen luonnonkukkia. Me melkein
unohdamme kirjaa lukiessa, ett se kohtalo, joka teoksessa kuvataan,
on ajateltu tyypilliseksi, edustavaksi lpileikkaukseksi erst
yhteiskuntailmist ja tapaus saa mielenkiintoa myskin yksityisen
traagillisena ihmiselmn. Romaanin aatteellinen tarkoitusperisyys
ja vapaa mielikuva-aines ovat kasvaneet elimelliseksi kokonaisuudeksi:
kuvitus ja teksti, paihe ja sestys tyttvt ja tydentvt toisensa.

"Kultaisessa lyyrassa" on meidn feminiinisen kulttuurimme ylpeys ja
kukka, suomalainen naisylioppilas, saanut kuvauksensa. Mutta silti
ei kirja ole mikn ylioppilasromaani sanan tavallisessa mieless,
vaan kaunokirjallisesi kuvitettu keskustelu, mieskohtainen selvittely
erst sivistyselmmme tmnpivisest kysymyksest.

Niin olemmekin jo kajonneet kirjan probleemiin, tendenssiin.
Pstksemme siihen lujemmin ksiksi on meidn kosketeltava erit
aatteellisia solmukohtia tss romaanissa.

Helmi Ranta, talollisen tytr, viett ensimist ylioppilaskesns,
mutta hnen vaakansa horjuu viel maalaisemnnn kutsumuksen
ja korkeamman opintien vlill. Naapurin nuori isnt Heikki,
lapsuuden ystv, el yh toivossa, eik Helmikn ole viel tehnyt
selvksi itsellens, valitseeko hn Heikin vai sen toistaiseksi
tuntemattoman maailman, johon hnen ylioppilaslyyransa avaa hnelle
psyn. Silloin tapahtuu jotakin, joka ratkaisee asian. Ylimaan
osakunta tulee kesretkelln Helmi Rannan kotipitjn ja vierailee
myskin, etupss Helmin toimeliaan ja kunnianhimoisen isoidin
alotteesta, Rannassa. Ylioppilaat tuovat mukanaan tuulahduksen
huolettomasta vapaudestaan, Helsingin harrastuksista, kirjallisista
keskusteluista kahviloissa ja ruokapaikoissa, osakunnan iloisesta
toverielmst, kaikista "suuren maailman" monikirjavista huvitus- ja
kehitysmahdollisuuksista, joilla etlt, vlimatkan pst katsoen on
monikertainen loisto ja viehtys. Maaelmn arki Heikin rinnalla tuntuu
harmaalta ja ilottomalta verrattuna kaikkeen siihen, mink yliopisto ja
pkaupunki voivat tarjota. Niin valitsee Helmi Helsingin.

Helsingiss tulee maalaistytt keskelle huvittelevaa, estetisoivaa
toveri-elm, joka kukoistaa "Alma Materin liepeill". Varsinkin ovat
ernlaiset kevet kirjalliset askartelut korkeassa kurssissa siin
ahtaammassa toveripiiriss, jonka vaikutuksen alaiseksi Helmi joutuu.
Uusi ymprist ottaa vhitellen Helmin valtaansa, hnen luonnolliset
vaistonsa tylsistyvt ja tukahtuvat eik hn huomaa keinotekoisuutta
ja onttoutta uusien ystviens dilettanttisissa harrastuksissa.
Piirin johtavana sieluna on esteetikko Ruudi Winkler, mutta ehk
juhlituin ja leimaa-antavin henkil on kirjailija Tauno Nuotio, jonka
maine perustuu erihin vertauskuvallisiin nytelmtekeleihin, joiden
symboliikan sekavuus ja lyllinen mielettmyys ei ole esteen laakerien
niittmiseen eik innostuneiden juhlien viettoon ensi-iltain jlkeen.
Kuitenkaan ei Tauno Nuotio, jonka pst narrinmyssy ei ole kaukana,
tule Helmin kohtaloksi, vaan Ruudi Winkler, helsinkilis-esteetikko,
joka todella edustaa hienompaa ja lyllisemp henkist tasoa. Helmi
on nykyajan nainen myskin siin mieless, ettei hneltkn puutu
kaikkia kirjallisia "taipumuksia" ja tm seikka ynn lisksi ja
pasiassa Helmin maalainen tuoreus ja naisellinen viehtyskyky
muodostavat luonnollisen sillan Ruudin ja Helmin vlille. Ruudi on
nimittin ylioppilasmaailman Don Juan ja nauttii sellaisena mainetta
naisten joukossa. Helmin hn hurmaa lyllisell ylemmyydelln ja
hienostuksellaan. Tss suhteessa tai oikeammin kosketuksessa hiukan
turmeltuneen ja onton, vaikka lyllisesti kehittyneen kaupunki- ja
ylioppilastyypin ja vlittmn ja herkkuskoisen maalaistytn vlill
piilee tragiikan itu.

Ruudi jtt pian Helmin ja liukuu uusiin suhteihin. Avioliitto
ei kuulu Ruudin ohjelmaan, hn tahtoo pysy vapaana, Helmille
on se sensijaan kaikki kaikessa. Rakkaus Ruudiin tulee Helmille
ratkaisevaksi, suureksi elmykseksi, se irroittaa hnet hnen
luonnollisesta maaperstn ja siirt hnet henkisesskin
suhteessa siihen keinotekoiseen ansari-ilmastoon, jossa Ruudi ja
hnen ystvns ja ystvttrens liikkuvat. Hn menett pohjan
jalkainsa alta, heittytyy virran mukaan, ei tunne olevansa
onnellinen uudessa ympristssn, mutta ei voi palata vanhaankaan.
Hn oppii "arvostelemaan ja nauramaan kaikkea". Maaseutu-agronoomi
Kalle Riipisen kosintaan, kuten aikaisemmin nuoruudenystvns
Heikin naimatarjoukseen, ei hn voi vastata muuten kuin kielten,
vaikka hn kaikin puolin kunnioittaakin tmn rehti ja miehekst
persoonallisuutta. Helmill ei ole en tiet taaksepin, hn on
polttanut laivansa. Hn yritt puristaa uudesta ympriststn kaikki
mit sill on annettavaa, mutta hnen terveytens joutuu vaaraan ja
hnen tytyy lhte maalle kokoamaan voimia. Uudelleen Helsinkiin
ja ylioppilaselmn palanneena yritt hn kyd vimmalla kiinni
lukuihin, mutta hnen aivonsa eivt ole luodut kirjallisuushistorian
vuosilukuja ja estetiikan hienouksia varten, hn saa reput kerran
toisensa jlkeen, hnen terveytens huononee huononemistaan, hnen
on pakko jtt Helsinki, lopullisesti, lhtekseen kotia riutumaan,
kuolemaan. Hnen lyhytaikainen yliopistollinen kautensa -- arviolta
nelj viisi vuotta kestnyt -- on sit ennen ehtinyt surmata hnen
rakkauselmns, tukahduttaa hnen tulevaisuudentoivonsa ja tyilonsa,
antaakseen sijaan jotain, joka kaikesta ulkonaisesta kimalluksestaan
huolimatta on ollut myrkky hnen hengelleen ja ruumiilleen.

"Kultainen lyyra" esitt nin kaikessa ilottomuudessaan tyypillisen
tapauksen siit "vuosisadan sairaudesta", joka varsinkin meill
Suomessa on levinnyt kulkutaudin salakavalalla tuhoisalla sitkeydell.

Maila Talvio on varhemmin (v. 1910), "Thtien alla"-romaanissa,
kuvannut maalaisylioppilaan, miehisen, vaiheita Helsingin maapohjalla.
Tmn kirjan phenkiln Matti Matariston kehitystaistelu tapahtuu
viel epedullisemmissa oloissa kuin Helmi Rannan, vaikka hn ei
lopullisesti siin sorru niinkuin hnen naisellinen osasisarensa.
Mataristo oli lyllisempi, voimakkaampi, jotavastoin Helmi naisena
heittytyy varomattomammin, koko sydmelln, vaaralliseen leikkiin.

Voi asettaa kysymyksenalaiseksi, kuinka suuressa mrss Helmi
Rannan kohtalo todella on tyypillinen ja kuvaava ja miss mrin siis
kirjan moraalilla on sovellutusta olevissa oloissa. Luultavaa on,
ett Helmi Rannan tapauksia sattuu useammin kuin mit pintapuolisesti
tarkastaen voisi aavistaa. Joka tapauksessa on sen henkisen sairauden
olemassa-olo, joka nostaa nuoret ihmiset heidn luonnollisesta
ympriststn vieraaseen, useinkin pelkn nkkulttuurin maapern,
jossa he jvt iksi kitukasvuisiksi, henkisesti epvapaiksi,
rikkinisiksi ja ilottomiksi -- joka tapauksessa on tm "kultaisen
lyyran" harhakuva varmaan usein tullut kalliiksi sek yksillle
ett yhteiskunnalle. Tm ajatushan ei ole uusi. Vastavirtausta on
jo huomattavissa pedagoogisellakin taholla. Varsinaisimmin kntyy
Maila Talvion romaani yksipuolista kirjasivistyst vastaan, joka
on kehittymss tyranniseksi muodoksi ja joka etenkin naiselle voi
knty onnettomuudeksi ja vaaraksi. Sill tuskinpa ymmrrmme vrin
kirjan tarkoitusta, kun olemme nkevinmme myskin Helmin toverin,
Martta Kilpisen kohtalossa jotakin yksiln onnentarpeen kannalta
vhemmn kadehdittavaa. Ja kuitenkin onnistuu Martta Kilpisen
suorittaa kandidaatti-tutkinto ja pst opettajattarena yhteiskunnan
palvelukseen.

Paitsi Helmi Rantaa, on romaanissa muutamia elvsti nhtyj tyyppej.
Naisylioppilas Birgit Linnamki, liikanimelt Pirsta, "uudenajan
nainen" periaatteiltaan ja elmntavoiltaan on kuvattu harvoilla
piirteill ja vuorosanoilla, mutta j silti kaikessa huolettomassa
pintapuolisuudessaan sek yksiln ett tyyppin lukijan mieleen.
Hn on Ruudi Winklerin naisellinen vastaavaisuus, lyllisesti
kehittymttmmpi kuin Ruudi, mutta omistaen saman taituruuden olla
antautumatta kokonaan millekn ja pelastuen siten perikadosta.
Sattuvalla ivalla on kuvattu estetisoivan ylioppilasryhmn kukka,
kirjailija Tauno Nuotio, joka mielikuvituksessaan on luonut uuden
naistyypin, toisen Eevan, puolittain taivaallisen, puolittain maisen
olennon, jolla hn on hankkinut mainetta varsinkin naisten maailmassa.
Yksityisi eloisia episoodeja on runsaasti tss romaanissa, jonka
toiminta yleens edistyy suurissa laineissa, sysyksittin. Varsinkin
on ensimisess luvussa kuvattu kesinen ylioppilas-juhlan vietto
tavattu suurella realistisella nkemyskyvyll. Joissakin myhemmiss
luvuissa, ehk etenkin toisessa, on kirjailijan iva synyt itse
henkilpiirrokset jonkun verran ontoiksi, samalla kun ymprist- ja
tapahtuma-kuvaus on menettnyt uskottavuudestaan. Miss satiiri on
saanut yksinvaltiaammin sanella, on henkilkuvaus niinikn kadottanut
jotain tytelisyydestn ja tuoreudestaan. Samoin vie kirjailijan
liian runsaasti kyttm tapa kuvailla realistisilla vuorosanoilla
joskus kertomuksen tarpeettoman yksityiskohtaiseen, eepillisen juonen
kulkua ehkisevn maalailuun.

Sanoimme, ett "Kultainen lyyra" vaikuttaa kokonaisuutenaan kuin
puhe, kaunokirjallisesti kuvitettu puhe. Voisimme ehk yht hyvll
syyll sanoa, ett tm "tendenssiromaani" on kuin lentolehtinen,
joka sislt vitteen, teesin, ja sen puolustuksen. Ehk on
"Kultainen lyyra", jonka suhteellinen suppeus ei salli probleemin koko
laajuudessaan kehitty eteemme, ksitettv samalla harjoitelmaksi,
esitutkielmaksi jotakin levemmlle pohjalle rakennettua teosta varten.

Sinns on "Kultainen lyyra" kaunokirjallisena tuotteena ja
"tendenssiromaanina" rohkea kosketus erseen nuoren sivistyselmmme
arkaan hermokohtaan. Kirja muodostaa mieltkiinnittvn renkaan
siin yhteiskunnallisten romaanien sarjassa, jotka kerran jttvt
jlkiajalle kuvan siit, mit meidn ajassamme on liikkunut.




V. TARKIAINEN:

Aleksis Kivi.


Kun Aleksis Kivi kuoli, aavistivat vain harvat mit Suomen runous
hness menetti, hnen elessn viel harvemmat, mit se hness
omisti. Ei ole senthden kumma, ett hnen onnistui silytt
mieskohtainen inkognitonsa, tuntemattomuutensa, ihmisten keskell
siihen mrin, ett meidn, jotka nyt nemme nurmijrvelisess
rtlinpojassa suomenkielisen kirjallisuuden suurimman nimen, tytyy
tunnustaa tietvmme hnest itsestn erinomaisen vhn. Kuin
varjo on hn liukunut meidn luotamme, jtettyn ksiimme kalliin,
kulumattoman aarteen. Vaikka Kiven sukupolvea on vielkin elossa --
hnen viimeinen veljenskin kuoli vasta pari vuotta sitten -- on Kiven
oma yksityinen elm monessa suhteessa hmrn peitossa, iknkuin
vuosisadat erottaisivat hnet meist. Hnell ei ollut Eckermanniansa,
niinkuin Goethell, eik Strmborgiansa, niin kuin Runebergill.
Me lydmme hnet vain hnen omista teoksistaan. Mit hn niiden
ulkopuolella on itsestn tunnustanut, on suurelta osalta joko hipynyt
ihmisten mielist tai mennyt hautaan hnen ystviens mukana tai on
se puhuttu yksinisyydelle, silloin kun runoilijan mieli oli synkk
"kuin syksy-iltanen autiomaa". Muutamia mieskohtaisia muistelmia
runoilijasta on sentn silynyt, muutamia kirjeit sek muitakin
todistuskappaleita, joiden avulla voidaan siell tll seurata
hnen jlkin. Mutta ainoastaan mielikuvitus voi niden niukkojen
asiatietojen perustalla luoda kokonaiskuvan Kiven persoonallisuudesta.
Kiven elm ja luonne ei ole mikn tarkkaan mitattu ja kartoitettu
maa-alue, se on kuin auerten ymprim saari, jonne vain mielikuvitus
voi osottaa meille tien. Kiven omissa teoksissa joudumme usein tlle
mielikuvituksen saarelle, siell kasvaa "himmeit halavia" ja "unisia
koivuja", sinne nkyy kaukomaista ihmeellisi kangastuksia ja sen
viidoissa voimme tavata kalpean erakon, jonka silmiss palaa tuli,
vuoroin lempe ja ilakoiva, vuoroin kaamea ja polttava: runouden tuli.

Nykypolven ksitykseen Aleksis Kivest ihmisen on -- paitsi
luonnollisesti hnen omia teoksiaan -- aivan mrvsti vaikuttanut
kaksi todistuskappaletta: Aspelin-Haapkyln kertomus runoilijan
elmnvaiheista, joka jo v. 1877 julkaistiin Kiven "Valittujen
Teosten" ensi painoksessa sek E. A. Forsellin piirtm kuva, joka
on tehty runoilijan maatessa jo arkussaan. Edellinen, joka sislt
paitsi Kiven elmkertaa, myskin arvioinnin hnen tuotannostaan,
on kirjoitettu erinomaisen lmpimsti ja on varmaan ollut omiaan
avaamaan Kiven runoutta monelle, jolle se viel oli suljettu kirja.
Tm elmkerrallinen kuvaus sislt myskin erit persoonallisia
piirteit Kivest ja ennen kaikkea asettaa se Kiven kohtalon
traagillisuuden lukijan silmien eteen. Forsellin tekem kuva, ainoa
varmasti oikea, jonka Kivest omistamme, on antanut meille Kiven
ulkonaiset piirteet, tosin sangen karusti ja harvaviivaisesti ja
lisksi hetkell, jolloin niiss elm jo oli sammunut. Tm synkk,
yleisesti tunnettu kuva on ollut omiaan lismn sit traagillista
ksityst, joka nykypolvella on Kivest. Mutta _ihmisest_ antavat
nm molemmat todistuskappaleet vain katkelman, riviivat, eivt
enemp. Kun nyt Kiven erikoistuntija, tri V. Tarkiainen julkaisee yli
600 sivua ksittvn teoksen "Nummisuutarien" ja "Seitsemn veljeksen"
runoilijasta, on itsestn selv, ett tm kirja on niit, joita ei
ensi hetkess laske ksistn.

Olen juuri lukenut Tarkiaisen teoksen ja riennn esittmn siit
erit vaikutelmiani, jotka eivt pyyd kyd varsinaisesta
arvostelusta. Kirjan lukee mit suurimmalla mielenkiinnolla, eik
yksistn sen aiheen takia. Varsinkin tehtvn kirjallinen puoli
-- Kiven teosten syntyhistoria, vieraat vaikutelmat ja yksityisten
suoritusten erittely -- tuntuu luovan runsaasti valaistusta Kiven
runoluomien ymmrtmiseen niiden suhteessa runoilijan elmyksiin,
ajan henkeen sek vanhempaan ja uudempaan kirjallisuuteen. Kaikkihan
ei ole varsinaisesti uutta. Tri Tarkiainen on jo yliopistollisessa
vitskirjassaan "Seitsemst veljeksest" sek useissa
pikkujulkaisuissa antanut etukteen nytteit tutkimustensa tuloksista.
Mutta paljon on tss teoksessa sellaista, jota en ole huomannut
tri Tarkiaisen ennen esittneen, m.m. seikkaperiset ja sangen
mieltkiinnittvt erittelyt "Kullervosta", "Nummisuutareista" ja Kiven
lyriikasta. Kiven henkinen suhde Shakespeareen, Cervantesiin ja Danteen
on selvsti todistettu. Tm riippuvaisuus renessanssin neroista
on yksi Kiven psykologian mieltkiinnittvimpi tartuntakohtia.
Mik hnet veti renessanssin vapaan, rikkaan mielikuvitus-maailman
lumopiiriin, oli luonnollisesti syv, vaistomaisesti tunnettu
henkinen sukulaisuus -- aivan kuin antiikki veti puoleensa Runebergin
sopusuhtaista, viile luonnetta, kuten Tarkiainenkin osottaa. Paitsi
nit renessanssin kirjailijoita, on Tarkiainen nyttnyt Raamatun,
Virsikirjan, Runebergin (kansanelmn kuvaukset), Holbergin (komediat)
ja Stagneliuksen (lyriikka) vaikuttaneen Kiveen. Mit viimemainittuun
tulee, voisi ksittkseni osottaa hnen vaikutuksensa olleen vielkin
paljon olennaisemman kuin mit Tarkiaisen mainitsemat esimerkit
nyttvt. Jos lukee rinnan Stagneliuksen ja Kiven lyriikkaa ja antaa
tulla mielessn elvksi niiden rytmien melodian ja runokuvien
kangastukset, niin ei luullakseni voi olla panematta merkille,
kuinka herttv laatua "Saaronin liljojen" runoilijan vaikutus
on ollut. Kivi ja Runeberg ovat molemmat kunnioittaneet hness
yhteist oppimestaria. Ja _lyyrillisen_ runoilijanahan Stagnelius
onkin kieltmtt heit kumpaakin suurempi -- (seikka, jota en huomaa
Tarkiaisen missn suorastaan myntvn ja jonka aikoinaan Estlander,
Runebergin esteettinen tulkki, suorastaan kielsi).

Mutta veisi liian pitklle, jos koettaisi merkit thn jokaisen
pienen reunamuistutuksensa, jonka on tehnyt tmn laajan, oppineen
teoksen sivunlaitoihin. Tarkiaisen "Aleksis Kivi" laskee suurimman
suomenkielisen runoilijan kirjallisuushistoriallisen tutkimuksen
vankalle, hyvin perustetulle pohjalle. Mit yksityiskysymyksi Kiven
teoksista aikojen kuluessa selviteltneenkin, niin uskon, ett tuleva
tutkimus on voiva runsain mrin kytt hyvkseen niit esitit,
joita Tarkiainen on kirjassaan suorittanut. Se on sit helpompaa kun
Tarkiaisen esitys perustuu tavallisesti tarkkoihin, yksityiskohtaisiin
todistuskappaleihin. Varsinkin ovat tekijn tyylitutkimukset
osottautuneet hedelmllisiksi.

Paljon vhemmn kuin kirjallishistoriallisessa suhteessa, antaa
teos sen sijaan, kuten arvatakin saattoi, Kiven elmkertaan ja
psykologiaan nhden. Kirjan ala-otsakkeessa -- "Elm ja teokset" -- on
epilemtt jlkimisell sanalla ppaino. Monia ennen tuntemattomia
"lhteit", kaskuja, kirjeit y.m.s. on Tarkiaisella luonnollisesti
ollut kytettvnn, moni luonteenpiirre Kivess tulee niiden avulla
selvemmin nkyviin, mutta aivan elimellist, yhtenist kuvaa Aleksis
Kivest ihmisen ja luonteena ei niist rakennu. Tekij on ehk
tahallaan pidttnyt mielikuvitustansa antamasta sit yhteenvetoa,
jota yksityisten huomioiden ja ptelmien tydennykseksi odottaisi,
mutta jos tss synteesin puutteessa onkin jotain tarkoituksellista,
osottaa se mielestni samalla tekijn taipumusten luonnetta. Tarkiaisen
voima on pikkuseikoissa, detaljissa, todistelun huolellisuudessa
ja tarkkuudessa, kun sen sijaan synteesi, kokonaiskuva, usein j
hnell niinsanoakseni avoimeksi. On kuin hn toisinaan katsoisi
aihettaan liian lhelt eik senthden nkisi mets puiden
takia. Tten selitn sen seikan, ett hnen kirjansa, huolimatta
ainespaljoutensa suhteellisesta rikkaudesta, huolimatta monista
loistavista yksityishuomioistaan ja -ptelmistn ei kuitenkaan anna
kuvattavastaan -- ei ainakaan yhdelt lukemalta -- sit vapauttavaa
kokonaisnkemyst, joka on mielikuvituksen ja tutkimustyn yhteistulos.
Tekijn sanonnalta, joka sekin on harkittua, tyynt ja asiallista,
puuttuu niinikn sit eepillist kertojaniloa, joka puolestaan
vetoaisi lukijan mielikuvitukseen.

Kirjoja ja kirjailijoita. -- 17

Niin kauan kuin Suomenmaassa kirjallisuutta harrastetaan, on varmaan
"Seitsemn veljeksen" runoilija houkutteleva lytretkeilijit
aarniometsiins. Ne tiet, jotka Tarkiainen on raivannut, eivt
varmaankaan jouda kasvamaan umpeen. On suuri ilo seurata tri Tarkiaista
hnen sielutieteellisillkin retkeilyilln. Kuinka moni puoli Kiven
luonteessa tuleekaan hnen esityksessn valaistuksi! Niinp --
mainitakseni monien joukosta yhden piirteen -- on Kiven hieno suhde
ystviin yksi niit luonteenominaisuuksia, joista Tarkiaisen kirja
antaa meille todistuksia. Kuinka kauniisti Kivi tunsikaan esim.
kiitollisuudenvelkansa Kaarlo Bergbomia kohtaan! Tarkiainen kertoo
Kiven loppuvuosilta tss suhteessa kuvaavan kaskun. Kivi tuli ern
iltana Kaarlo Bergbomin luo, mutta kun tm ei ollut kotona, pyysivt
hnen sisarensa kirjailijaa odottamaan Bergbomin huoneessa. Sattumalta
ei B. tullut kotiin koko yn, jonka Kivi vietti hnen huoneessaan,
kulkien edes takaisin. Kun ei B:a viel aamulla kuulunut, kntyi Kivi
hnen sisartensa puoleen ja tulkitsi heille kiitollisuutensa siit
kohtelusta, joka hnen osakseen oli perheen puolelta tullut koska,
kuten hn sanoi: "kenties en tule en toista kertaa." Tmn sanottuaan
puhkesi hn itkemn ja lhti talosta.

Mit Kiven ulkonaiseen elmntiehen tulee, ei Tarkiaisen kirja kumoa
sit lohdutonta ksityst, mik meill siit on. Viel katkerampaa
kuin Ahlqvistin arvosteluja -- joita vastaan aina voi asettaa lukuisat
julkiset tunnustukset -- on ajatella, ett Kivi ei milloinkaan
saanut tuntea aineellista riippumattomuutta. On kuin verist ivaa
suomalaista sivistyst kohtaan sen ensimisess alussaan, ett suurin
suomenkielinen runoilija lysi turvapaikan vanhan ruotsiapuhuvan
neidin, Charlotta Lnnqvistin, luona, joka ei edes ymmrtnyt hnen
teoksiaan. Ett Kivi nln ja taudin uhkaamanakin jaksoi korottaa
mielikuvituksensa sellaisiin vapaisiin korkeuksiin kuin hn on tehnyt,
todistaa harvinaista objektiivisuuden voimaa hnen luonteessaan.
Kaikki pikkumainen, kaikki itsen-katseleva, kaikki tavallinen
kirjailija-turhamaisuus tuntuu olleen hnelle vierasta. Kun hn joskus
kirjeissn mainitsee krsimyksistn, on hnen tuskallaan sellaiset
sanat, jotka panevat jokaisen vavahtamaan. Hnen eptoivossaan on
jotain Michelangelon suurpiirteisyydest, hnen, joka "kadehti
vainajia".

Ne viisi tynnyri rukiita, jotka Nurmijrven kunta isnmaan puolesta
maksoi viimeisen vaivaisapuna Kiven yllpitmiseksi, ovat totisesti
kantaneet runsaan sadon. Nykypolvessa, ainakaan nuorimmassa, ei ole
ketn, joka ei tuntisi rikastuneensa Kiven perinnst. Senthden on
jokainen kirja, joka ksittelee Kive, meille niin kallis, ja senthden
asetamme vaatimukset niihin nhden myskin niin korkealle.

Tarkiaisen teos Aleksis Kivest on niit kirjoja, jotka varmaan tulevat
hallitsemaan syksyn kirjallisuutta. Kivi-tutkimuksessa on sill, kuten
sanottu, perustusta laskeva merkitys.




VALFRID VASENIUS:

Zacharias Topelius. I & II.


Professori Vasenius on lhettnyt maailmaan kaksi nytett -- kaksi
nidett -- siit suurisuuntaisesta kirjallishistoriallisesta teoksesta,
jota hn paraikaa valmistelee. Ksill olevat kaksi nidett, jotka
pllekkin asetettuina tavoittelevat tuhatta sivua, antavat aavistaa,
ett teos on kerran kokonaisuudessaan muodostava pikkuisen Mont
Blanc'in suomalaisessa kirjallisuudessa. Kuinka levelle pohjalle prof.
Vasenius on rakentanut Topelius-elmkertansa, siit saamme jonkun
ksityksen, kun mainitsemme, ett hn toisen osan lopussa on tullut
vasta runoilijan 26:een ikvuoteen. Kun muistamme, ett Topelius eli
80:n vuoden ikiseksi, voimme jako- ja kertolaskun avulla aavistaa,
minklaiset kunnioitusta herttvt mittasuhteet teos on valmistuttuaan
saava. Varjoon jvt sen rinnalla Reinin Snellman-elmkerta, varjoon
Sderhjelmin Runeberg-teos, varjoon Bielschowskyn ja Brandesin
Goethe-kirjat.

Nit teoksen valtavia ulkonaisia puitteita vastaa tekijn
perusteellinen asiantuntemus ja aivan harvinainen kiintymys
kysymyksess olevaan aiheeseen. Topeliuksella ei todella ole syyt
katua, ett hn uskoi elmkertansa kirjoittamisen juuri prof.
Vaseniukselle. Sen kiitollisuudenvelan, jossa me kaikki tunnemme
olevamme Luonnonkirjan, Maammekirjan, Vlskrinkertomusten y.m.
runoilijalle, tulkitsee prof. Vasenius voittamattomalla tavalla. Hnen
esityksens svy on kauttaaltaan lmmin, ymmrtv, ihaileva. Hn
mainitsee saaneensa voimakkaan vaikutelman siit, kuinka onnellinen
hnen kuvaamansa runoilijaelmn "luontainen kasvu" on ollut. Hn
sanoo niinikn tehneens sen huomion, ett "arvosteleva ja arvoa
mrv tarkastelutapa" Topeliukseen nhden on enimmkseen riippunut
"nkpiirin perin subjektiivisesta rajoituksesta, perinnisist tai
mys ylen uudenaikaisista esteettisist ja muista oppisnnist"
sek varsinkin "historiallisen mielen puutteesta". Hnet on senthden
useammin kuin kerran huomautusten lhempi tarkastelu saattanut "ei
ainoastaan historiallisesti selittmn moitteenalaista seikkaa,
vaan myskin havaitsemaan ansion, jota moittija vain ei ole
voinut ksitt". Onpa prof. Vasenius tullut suorastaan siihen
johtoptkseen, ettei kirjallisuushistorioitsijan tule lainkaan
arvostella ja "arvottaa", vaan ainoastaan selitt. Kaikki arvostelu
on nim. pohjaltaan yksilllinen eik sit senthden pid "tyrkytt
lukijoille". Ett prof. Vasenius on joutunut arvostelun oikeutukseen
nhden nin kielteisiin tuloksiin, on jonkun verran uutta niille,
jotka muistavat, kuinka rohkeasti Valfrid Vasenius antoi aikoinaan
kritiikkins ruoskan viuhua. Muistelen, ett m.m. Topeliuksen nuoremman
virkaveljen Tavaststjernan pegasus sai sit tuntea enemmn kuin
kenties vlttmtnt olisi ollut. Pyrkimyksessn selitt runoilijan
erikoisuutta lhtee prof. Vasenius nkjn hyvin yksinkertaisista
alkutekijist. Muutamissa lyhyiss, kulttuuri-nkaloja aukaisevissa
luvuissa kuvaa hn "Suomen luontoa ja kansaa", "Isnmaata",
"Sivistystyt", "Suomalaista ihannetta", asettaen tmn "Vuosisatain
perinnn" taustaksi Topeliuksen elmntylle. Nm aforistiset sivut
sisltvt joukon itsenisi havaintoja, huomioita ja mietelmi,
jotka joskus tuntuvat kuin haasteilta kulttuurihistorialliseen
vittelyyn. Kun Vasenius esitt esim. suomalaista kansansielua,
pukee hn ajatuksensa melkein yht jyrkkn, vaikk'ei ehk aina yht
sattuvaan muotoon kuin ruotsalainen Gustaf Sundbrg samantapaisia
aiheita ksittelevss kirjassaan "Om det svenska folklynnet". On
muutoin hauska panna merkille, ett Vasenius on havainnut suomalaisessa
kansanluonteessa ainakin kaksi piirrett, jotka Sundbrgin mukaan
ovat erikoisesti luonteenomaisia myskin ruotsalaisille: kehittyneen
luonnontajun ja heikon kansallistunteen. Edelleen viipyy tekij
varsinkin Porthanin, Franznin, Tengstrmin ja Arvidssonin jttmss
kulttuuriperinnss, koettaen osottaa, miten suomalainen sivistysihanne
vlttyi sek valistusfilosofian ett rousseaulaisen luonnonihailun
yksipuolisuuksista. Ja kun hn on antanut seikkaperisen erittelyn
Porthanin ja Franznin humanismista, tunnemme ett maaper on valmis
Topeliukselle.

Thn huolellisesti muokattuun maapern istuttaa prof. Vasenius
sitten Topeliuksen sukupuun. Sen johdosta saa hn etsimttmn
aiheen tarjota uusia kulttuurihistoriallisia lpileikkauksia: tll
kertaa ahtaammasta piirist, Pohjanmaalta, mist Topeliuksen suku on
kotoisin. Se yksityiskohtainen ja jotenkin kauas -- aina 1500-luvulle
saakka -- menev Topeliuksen polveutumistaulukko, jonka Vasenius
esitt, on sinns pikkuinen eepos. Se niin sanoakseni humisee
Pohjanmaan ja sen rantakaupunkien historiaa. Ulkomaalaista verta
on Topeliuksessa verraten vhn, isn puolelta neljnness, idin
puolelta viidenness polvessa taaksepin. Yleisesti tunnettua lienee,
ett Topeliuksessa on hiukan juutalaista sukuperua, mutta sensijaan
tietvt tuskin kaikki, ett "Vlskrin kertomusten" runoilijassa kulki
myskin pieni puolalainen suoni. Suuresti katsoen on tekij varmaan
oikeassa, kun hn sanoo, ett Topeliusta sitoi mit voimakkaimmat
verisiteet Suomen maahan ja kansaan ja "ett hn oli yht paljon
perinyt suomalaisen papin aatteellisia kuin suomalaisen porvarin
kytnnllisi harrastuksia" ja ett tasainen kehitys isilt perityll
kulttuuripohjalla oli hnell iknkuin veriss.

Tultuaan nin ensimisen niteens puolivliss siihen trken
kohtaan kuvattavansa elmss, jota kutsutaan syntymiseksi, alkaa
prof. Vasenius seurata Topeliuksen lapsuus- ja nuoruusvuosia. Mitn
ei unohdeta, kaikki otetaan mukaan. Min luulen, ettei tekij jt
mainitsematta edes yhtn alkeiskoulun oppikirjaa. Mitn sdekeh
Topelius-lapsen pn ymprille ei tst suuresta huolenpidosta
kuitenkaan synny -- eikhn se olekaan tekijn tarkoitus. Harvinaisista
tai edes erikoisista henkisist ominaisuuksista ei Topeliuksen lapsuus
anna mitn lupausta. Sellaisena ei voine pit esim. Topeliuksen
tasaista koulumenestyst, jota luonnollisesti onnelliset koti-olot
suuresti tukivat. Hnen pivkirjansa, jota hn sangen varhain alkoi
pit, ei myskn, kuten Vaseniuskin mainitsee, sisll mitn
sellaista, joka osottaisi hnen ikiselleen poikaselle harvinaista
kypsyytt. Sensijaan puhuu se kyll ernlaisesta jatkuvasta
itse-erittelyn tarpeesta, joka ei liene aivan tavallinen.

Jos Topelius jo kodissa ja koulussa oli saanut edullisia
kulttuuri-vaikutelmia, oli se ymprist, johon hn Helsingiss joutui,
paras mik maassa oli tarjolla: Runebergin ymprist. Mieleltn ja
henkisilt harrastuksiltaan pysyi Topelius kuitenkin lapsena viel
kauan senkin jlkeen kun hn oli saavuttanut ylioppilaslyyransa.
Topelius on antanut itsestn nilt ajoilta seuraavan, arvatenkin
jotenkin sattuvan luonnekuvan: "Hn oli hyvin ujo ja haaveileva
poika, jota toverien pyrre kyll tempoili sinne tnne, mutta joka
viihtyi parhaiten yksinisyydess kirjoituspydn, kirjan tai pianon
ress." Hness oli epilemtt jotain, jota nykyajan pojat --
kenties silloisetkin -- mielelln nimittvt mamsellimaisuudeksi.
Hnen sisarensa ja ystvttrens kohtelivatkin hnt kuin tytt
ikn. Kaikissa hnen nuoruudenrakastumisissaan, joita lukija
Vaseniuksen esityksest voi yksityiskohtaisesti seurata, on niinikn
jotain lapsimaista ja hentoa, ja yksin Kuortane-episoodikin --
ihastus erseen kauniiseen maalaistyttn -- nytt eletyn enemmn
mielikuvituksessa kuin todellisuudessa. Viimemainitulla tapahtumalla
on kuitenkin kirjallishistoriallista merkityst sen takia, ett se
on antanut aiheen pariin Topeliuksen parhaista runoista: "Virvatuli
nummella", "Matkustava ylioppilas".

Suuri henkinen valppaus, joka ei kuitenkaan merkitse samaa kuin
filosoofinen ajattelutapa, on jo nuorelle Topeliukselle ominainen.
Lyyrillisen herkll mielenlaadullaan omistaa hn ympriststn
hertteit ja hnen muistiinpanoissaan ja kirjeissn kuvastuu kaikki
mit ajassa tapahtuu. Hn tekee vilpittmn, uskollisen, miellyttvn,
lykkn vaikutuksen, mutta persoonallisuutena hn tuntuu hiukan
vrittmlt.

Jokainen Topeliuksen entinen tai nykyinen ihailija -- ja niithn
lienee melkein yht monta kuin Suomessa on lukutaitoista ihmist
-- on oleva prof. Vaseniukselle kiitollinen hnen lmpimst,
asiantuntevasta runoilija-elmkerrastaan. Kaikella sill samalla
kertaa hienotunteisella ja lahjomattomalla ymmrtmyksell, mink
sielullinen sympatia voi antaa, on prof. Vasenius lhtenyt valaisemaan
sit persoonallisuutta, joka tulee lukijaa vastaan "Kanervakukkien"
hennossa ja hauraassa mieskohtaisessa kaihomieless ja "Vlskrin
kertomusten" historiallis-kansallisessa romantiikassa. Ett prof.
Vasenius on lytnyt ja tulee lytmn tst persoonallisuudesta
enemmn kuin useat lukijat ovat lytneet, sen todistaa jo hnen
teoksensa alkupuoli. Jos senthden joku lukija, kuten epilen, siell
ja tll panee pienen kysymysmerkin sivun laitaan, ei sen tarvinne
osottaa muuta kuin riittmtnt asiantuntemusta samaisessa lukijassa
tai ehkp juuri sit "historiallisen mielen puutetta", josta prof.
Vasenius teoksensa esipuheessa mainitsee.

Se tavaton ainepaljous, jota prof. Vasenius kirjassaan vyryttelee,
sek ehk myskin jonkun verran tekijn teoreettinen mielipide
kirjallisuushistorioitsijan tehtvst ei aina salli kuvattavan
persoonallisuuden riviivojen ja rajoitusten pst selvsti nkyviin.
Mutta tm puute on tavallaan tullut teoksen kulttuurihistoriallisen
aika- ja ympristkuvauksen hyvksi. Ne lukuisat pivkirja-
ja kirjeotteet, jotka tavan takaa katkaisevat tekijn oman
esityksen, tarjoavat lukijalle -- ja ehk varsinkin tuleville
kirjallisuushistorioitsijoille -- verrattomia kiinnekohtia sen Suomen
historiassa niin trken aikakauden tuntemiseen, joka ksitt
Topeliuksen elmn ensimiset vuosikymmenet. Se, mit tekij itse
lausuu ulkopuolelta varsinaisen aiheensa Suomen kulttuurihistoriasta,
kielikysymyksest, suomalaisuudesta y.m., on sekin omiaan herttmn
mit suurinta mielenkiintoa. Toisinaan pist nist lausunnoista esiin
pieni poleeminen svy, joka lis sit tyylin vilkkautta, joka aina on
ollut ominainen Valfrid Vaseniukselle. Teoksen jakamisessa osiin ja
eri kappaleitten nimittmisess on tekij niinikn seurannut melkein
kaunokirjailijan tapaa. Tyylist puhuen ei voi jtt mainitsematta,
ett prof. Vasenius on yrittnyt teoksessaan erinisi uudistuksia
suomenkielen sana- ja muoto-opin alalla. Mielestni olisi enemmn
kuin rohkeaa vitt, ett nm uudistukset todella olisivat olleet
tarpeen vaatimat ja ett ne voisivat taivuttaa puolelleen suomalaista
kielikorvaa.

"Vlskrin kertomusten" runoilijan elmkerta ei kaipaa meill mitn
suosituksia, kaikkein vhimmin kun sen suoritus on niin varmoissa
ksiss kuin prof. Vaseniuksen.




JAKOB WASSERMANN:

Das Gnsemnnchen.


Jos jonkun phn pistisi valita itselleen uusinta saksalaista
romaanikirjallisuutta sanomalehti- ja kustantaja-reklaamin johdolla,
huomaisi hn kyll piankin luottaneensa oppaihin, joiden asiantuntemus
ja vilpittmyys eivt ole lheskn yht kehittyneit kuin heidn
kaunopuheisuutensa. Tavallinen saksalainen kirjallisuusimpressario
voi luetella yht monta ensi luokan neroa nykypolvessa kuin hnell
on sormea kummassakin kmmenessn ja tarpeen tullen enemmnkin.
Hnen horisontissaan ovat ensimisen arvoasteen thti vapaaherra
von Ompteda, Bernhard Kellermann ja Helene Bhlau. Heidn huumorinsa
on maailmaasyleilev, heidn ihmistuntemuksellensa ei mikn ole
salattua ja heidn kertomakykyns valloittaa vastahakoisimmankin
mielen. Jos ulkomaalaisella lukijalla, kuten usein sattuu, on itselln
jonkunverran toisenlaiset ksitykset huumorista, ihmistuntemuksesta
ja kertomakyvyst, voi olla, ett tm reklaamin rummutus tekee
hnet kuuroksi kaikelle sillekin, mik uusimmassa saksalaisessa
kirjallisuudessa on todella arvokasta. Ainakin lienee sill se
kytnnllinen seuraus, ett muukalainen mieluimmin valitsee
luettavakseen kirjailijoita, jotka jo ovat Saksan ulkopuolella
saavuttaneet aseman ja maineen. Tllaisia kirjailijoitahan ei
uusimmasta saksankielisest kertojapolvesta suinkaan puutu. Niiden
joukossa ovat jo jonkun aikaa olleet ensi sijalla Thomas Mann,
Frenssen, Jakob Wassermann sek jotkut wieniliset.

Jakob Wassermann on jo vuosia sitten julkaissut pienen kirjasen
"Kertomisen taito" (ilmestynyt myskin suomeksi), jossa hn raottaa
ovea eepillisen runoilijan typajaan, antaen meidn nhd niit
alkuosia, joista kertomateos syntyy. Tm Wassermannin kaikessa
kansantajuisuudessaan ehk hiukan pintapuolinen lentolehtinen on
tarkoitettu pasiassa ernlaiseksi kirjalliseksi rajankynniksi:
Wassermann erottaa siin jyrksti varsinaiset kertojat kuvailijoista.
Edellisten esitys juoksee alati eteenpin syksyvn tapausten virtana,
jlkimisille taas on yksityinen kohtaus, tapaus, situatsioni ja sen
kuvaileminen trkeint, edellisten henkilt elvt omaa, sisisesti
itsenist elmns ympristst riippumatta, jlkimisten tyypit
saavat inhimillisen uskottavuutensa vasta mrtyiss olosuhteissa,
kertojien tyyliss on painopiste aina teonsanassa, kuvailijain
laatusanassa j.n.e. Aivan varmaan on Wassermann erottaessaan nin
toisistaan vuohet ja lampaat (hnen myttuntonsa on luonnollisesti
kertojain puolella) menetellyt ylen vanha-testamenttaalisella
ankaruudella. Suurimmissakin kertomateoksissa, itse Homeroksellakin,
nyttelee yksityinen tapahtuma, situatsioni, yhteensattuma, usein
huomattavaa osaa. Mutta jos emme hyvksykn Wassermannin kahtia-jakoa
sen koko jyrkkyydess, voinemme sensijaan antaa tyden tunnustuksen
hnen pienelle partioretkelleen _pelkki_ kuvailijoita vastaan.
Silloin ksitmme viimemainituilla niit eplukuisia dilettanttisia
novellisteja, jotka realismin aikana ja sen jlkeen Emile Zolan,
Anatole France'in ja muiden mestarien johdolla ovat keskittneet
koko harrastuksensa pikkupiirteiseen, ulkonaiseen kuvailemiseen ja
keskipakoiseen jutteluun mit erilaisimmista asioista.

Yksi niit kysymyksi, joita Wassermannin lentolehtinen lukijassa
hertt, on, mihin lajiin hn itse romaanikirjailijana kuuluu.
Luulen, ett tulemme lhimmksi totuutta, jos sanomme, ett hnen
omissa romaaneissaan ja novelleissaan voi panna merkille luontaisen
taipumuksen kuvailemiseen, yhdistyneen tietoiseen pyrkimykseen
korottaa esitys todellisen eepillisen taiteen tasolle. Mielipiteet
hnen romaaniensa taiteellisesta arvosta kynevt eri suuntiin,
varmaa kuitenkin on -- sit tuskin tahtonee kielt kukaan, joka on
tutustunut useampaan Wassermannin kirjaan -- ett hnen tuotteensa
eroavat edukseen yleisest vallitsevasta pivnkirjallisuudesta.
Hness on jotain mietiskelev, harrasta ja vakavaa, joka ehdottomasti
pyshdytt lukijan niiden elmnprobleemien eteen, joita hn
kulloinkin esitt. Senthden ky verraten turvallisesti lukemaan hnen
uusintakin, laajaa kolmiosaista romaaniaan, jolla on tuo salaperiselt
kajahtava nimi "_Das Gnsemnnchen_" (Hanhimies).

"Das Gnsemnnchen" ksitt alun seitsemtt sataa tihen painettua
sivua. Kun nykyajan ihminen ottaa vaivakseen lukea tllaisen romaanin
kannesta kanteen, tytyy hnen saada korvaus kaikesta vaivannstn
ja ajanhukastaan. Tahtoisin vitt, ett hn todella sen saakin
syventyessn Wassermannin uuteen romaaniin.

Kirjan nimi kaipaa jonkun selittvn sanan. Se viittaa tuttuun
suihkukaivoveistokseen Nrnbergiss. Jokainen, joka on nhnyt
Albert Drerin ja Hans Sachsin kaupungin, muistanee niiden monien
nhtvyyksien joukossa, jotka tekevt tmn kaupungin vanhojen
muurien vlisen osan kuin tunnelmalliseksi museoksi, pienen
suihkukaivon: seisovan miehen, joka kummassakin kainalossaan kantaa
hanhea. Tm suihkukaivo on tunnettu nimell "Das Gnsemnnchen".
Aihehan on luonteeltaan humoristinen ja luulisi, ett Wassermannin
romaanikin ksittelisi sit silt kannalta. Niin ei kuitenkaan ole
asianlaita, vaan on Wassermannin kirja kauttaaltaan viritetty tummaan,
traagilliseen nilajiin, kuten yleenskin tmn hiukan raskaan ja
huumoria vailla olevan kertojan tuotteet. Romaanin leikillisen nimen
ja vakavan sislln vlille j tten mielestni kuilu, joka ei ole
kokonaisvaikutukselle aivan edullinen. Tm ky ilmi varsinkin, kun
sanomme, ett hanhilla tss tapauksessa tarkoitetaan -- naisia. "Mies
kahden naisen vliss" kuuluisi siis Wassermannin romaanin otsake
vapaasti mukaellen.

Kirjan paiheena on saksalaisen taiteilijan, sveltjn,
elmntarina, kertomus hnen alituisen puutteen ja hdn uhkaamista
vaellusvuosistaan, hnen itsens-unohtavasta kamppailustaan
mestaruuteen, hnen unissakvij-suhteestaan hnt ympriviin
ihmisiin, hnen kyvyttmyydestn sopeutua elmn kytntn,
kaikesta siit onnettomuudesta ja tragiikasta, mit hn saa kokea
ja mit hn itse aiheuttaa muille. Sveltj Daniel Nothafft on
poikkeusihminen, taiteilijanero, joka jo pienest piten tuntee
vaistomaisesti kutsumuksensa ja joka sen hyvksi, tietmttn, uhraa
oman mieskohtaisen menestyksens ja rakastamiensa ihmisten onnen.
Wassermannin uuden kirjan sankari on sukua erlle hnen aikaisemman
teoksensa naiselliselle phenkillle, Renate Fuchsille samannimisess
romaanissa. Kun Renate Fuchsin poikkeusasema ihmisten keskell,
hnen onnensa ja onnettomuutensa, johtui hnen hienostuneesta,
erikoistuneesta rakkauden tarpeestaan, johtuu Daniel Nothafftin
tragiikka tavallaan samanlaisesta tyydyttmttmst mystillisest
kaipuusta, luovan mielikuvituksen pakoituksesta. Nm molemmat henkilt
ovat siinkin suhteessa sukua toisilleen, ett he hapuillessaan
elmns ihannetta tuottavat tahtomattaan onnettomuutta ympristns.
On kuin heidn sielunsa hehku houkuttelisi luokseen ihmisi, mutta
polttaisi heidt tulellaan, kun he ovat tulleet liian lhelle.

Sveltjn elmntarinana muistuttaa "Das Gnsemnnchen" Romain
Rollandin laajaa, kymmenosaista kertomateosta "Jean-Christoph".
Veisi liian pitklle verrata niden taiteilija-romaanien suhdetta
toisiinsa ja ennen kaikkea osottaa niiden suurta sisist erilaisuutta,
erinisten ulkonaisten seikkojen yhtlisyydest huolimatta. Romain
Rolland'in romaani on riviivoiltaan selkempi, tarkkapiirteisempi
ja yksinkertaisempi kuin Wassermannin. "Jean-Christoph" on niinikn
kirjoitettu paljon kehittyneemmll ja vivahdusrikkaammalla
proosatyylill. Mutta kuitenkin tuntuu Wassermannin romaanin usein
kaaoksellisessa ihmiskuvauksessa iknkuin rikkaampi luonnonpohja.
Wassermannilla j aina jotain selittmttmksi, vaiston ja
aavistuksen varaan, kun sensijaan hnen ranskalainen virkaveljens,
tahtoessaan tulkita kaikki tsmllisin sanoin, eksyy useinkin
pintapuolisuuteen ja sovinnaisuuteen. Ihmissielussa on aina jotain,
jota ei sanoin voi tavottaa. Ja tm "jotain" on usein kaikkein
oleellisinta, keskeisint.

Se tapa, mill Wassermann kuvaa Daniel Nothafftin, kutojan pojan,
hermist sveltjksi ja hnen ensimisten oppivuosiensa vaiheita,
korottaa jo hnen kirjansa huomattavasti ylpuolelle tavallisia
taiteilijaromaaneja. Mahdollista on, ett kirjailijalla on ollut,
Nothafftin kuvaa piirtess, mielessn joku tunnettu saksalainen
musiikki-taiteilija, luultavaa on niinikn, ett Wassermann on
lainannut romaaniinsa piirteit omasta kehitystiestn -- Wassermann
on itse m.m. kokenut, samoinkuin Nothafft, puutteista ja vastuksista
rikkaita nuoruusvuosia. Kun kertomus psee siihen pisteeseen, johon
kirjan nimi viittaa, kun sveltj tutustuu kahteen naiseen, kahteen
sisareen, jotka tulevat nyttelemn osaa hnen elmssn, on romaani
viel samalla psykoloogisesti korkealla tasolla kuin alkuluvuissakin.
Uskottavasti on myskin esitetty, miten sveltj tiedottomana
todellisista tunteistaan kulkee sen naisen, Lenoren, ohi, joka on kuin
luotu hnt varten, mutta johon hnen suhteensa on pysynyt pelkkn
toverisuhteena, ja menee naimisiin Lenoren sisaren Gertrudin kanssa.
Oivallisesti on tekij niinikn osottanut, miten Daniel Nothafft
vasta naimisiin mentyn tai oikeammin hpivnn havahtuu kuin
unesta huomaamaan, ett hn itse asiassa rakastaakin Lenorea. Mutta
kirjailijan edelleen kehittess sankarinsa rakkauden monimutkaista
odysseiaa, eksyy kertomus tavanomaisiin knteihin ja lukijasta tuntuu
kuin koettaisi tekij sielullisen vireen lyhtyess saada liian
ulkonaisilla keinoilla liikett ja vauhtia romaaniinsa. Itsemurhat,
murhapoltot, kuolemantapaukset ja erinomaisen riket vkivaltaiset
kohtaukset seuraavat liian nopeassa tahdissa toisiaan ilman ett ne
kuitenkaan sanottavasti vaikuttavat phenkiln sisiseen kehitykseen
tai paljastavat hness mitn uusia piirteit. Nin ollen tuntuu
romaanin loppupuoli tai ainakin ne luvut, miss Daniel Nothafftin
rakkauden kuvaukset tulevat vallitseviksi, heikommilta kuin kirjan alku.

Mutta kuinka keskeinen henkil Daniel Nothafft tss romaanissa onkin,
kiinnittvt siin lukijan mielt suuressa mrss myskin lukuisat
muut tyypit. Wassermannilla on aivan harvinainen kyky liikutella
suurta ihmis-ainehistoa ja antaa muutamalla piirteell ja sanalla
sivuhenkililleenkin yksilllist elm. Kuinka hedelmttmilt ja
puisevilta tuntuvatkaan useimpien pohjoismaisten kertojain sisisesti
ja ulkonaisesti ohuet kirjat Wassermannin romaanin monipisen
ihmiskuvauksen rinnalla! Niist monista henkilist, jotka Nothafftin,
Gertrudin ja Lenoren ohella jvt elmn lukijan mielikuvituksessa,
on merkillisimpi varakas vanhapoika Carovius, "meidn aikamme
Nero". Carovius, joka passiivisen, itsekkn luonteensa vuoksi on
tuomittu liikkumattomuuteen keskell tahtovia, toimivia ihmisi,
tuntee leppymtnt kateutta ja vihaa koko maailmaa kohtaan ja hnen
suurimpia nautintojaan, silloin kun hn itse ei ole keksinyt mitn
salajuonta lhimmisten vahingoittamiseksi, on sanomalehdist lukea
murhista, maanjristyksist, sairas- ja kuolintapauksista, tapaturmista
j.n.e. Lukiessaan kauheasta kaivosonnettomuudesta Schlesiassa, on
hn onnellinen. "Kuolleiden luku tyydytti hnt." Ja kun hn hekumoi
kuvauksessa tapaturmassa hautautuneiden miesten vaimojen tuskasta,
tuntee hn mielihyv aivan kuin kuullessaan "jonkun Chopin'in
nocturnon kaihomielisen lopun". Carovius on nim. hyvin musikaalinen.
Hyv on myskin kuvaus musiikkitirehtri Andreas Dderleinist, joka
nyttelee sveltjin kohtaloa, nousukas-mahtavasta kirjakauppiaasta
Schimmelweisist, hienosta paroni Eberhardista y.m. Siell tll
vilahtavat kirjassa jotkut juutalaiskasvot, enimmkseen myttunnolla
kuvatut (Wassermann on itse juutalaista alkuper). Heidn joukostaan
tulee etualalle tohtori Benda, Daniel Nothafftin ystv, joka
kuitenkin on kuvattu liian yksipuolisen ihanteellisilla vreill
elkseen todella tytt elm lukijan silmien edess. Wassermann
on jo ennen m.m. 21-vuotiaana julkaisemassaan esikoisteoksessa
"Zirndorfin juutalaiset" ksitellyt heimolaistensa asemaa saksalaisessa
yhteiskunnassa ja kulttuurissa eik puolueeton lukija, muistaen mit
juutalainen aines on merkinnyt Saksan sivistyselmss, voine olla
antamatta hnelle myttuntoaan, joskin hnen romaanityylins alla
joskus tss suhteessa voi kuulla maailmanparantajan ja agitaattorin
nensvyn.

Wassermannin "Das Gnsemnnchen" on ihmiskuvauksensa ohella tavallaan
sivistyshistoriallinen romaani. Se antaa monipuolisen ja rikkaan,
vaikkakin luonnollisesti usein subjektiivisesti vritetyn kuvan Saksan
eri kansankerroksien henkisest ja taloudellisesta elmst, alkaen
noin viime vuosisadan puolivlist aina maailmansodan kynnykselle
saakka. Viimeinen vuosiluku, mik kirjassa mainitaan, on 1909, ja
ksikirjoituksensa on tekij pttnyt heinkuussa 1914. Ja tmn
suuremman, koko Saksaa ksittvn kulttuurinkalan ohella piirt
Wassermann romaanissaan pienemmn yhteiskunnan kuvan: Nrnbergin. Tm
bayerilainen kaupunki, lheinen naapuri kirjailijan synnyinseudulle,
el vanhoine muistoineen, maalauksellisine talonptyineen,
tunnelmallisine, koukeroisine katuineen, joiden varsilla viel voi
nhd palasen koskematonta keskiaikaa, ilmielvn Wassermannin
kirjassa, muodostaen historiallisia perspektiivej hnen nykyaikaisten
porvariensa ja taiteilijainsa elmn. Niinkuin kaikki todellinen
eepillinen taide synnytt Wassermannin uusi romaanikin elvn tunteen
syyn ja seurauksen jrkkymttmst laista, elmn jatkuvaisuudesta,
sukupolvien, isien ja poikien suhteesta toisiinsa, loppumattomana
ketjuna. Paljon siit, mik Wassermannin ihmiskuvauksessa on
kaaoksellista ja puolivalmista, saa tmn mielialan valossa arvoa ja
merkityst.




NYKYHETKEN KERTOMAKIRJALLISUUDESTA.


I

Antakaamme kohta tyytymttmist tyytymttmimmlle puheenvuoro. Me
lydmme hnet Ruotsista. Hn on nuori profeettana, mutta hnell on
jo seurakuntaa. Hnen nimens on _Pr Lagerkvist_ ja hnen sanansa
sattuvat m.m. seuraavalla tavalla:

"Meidn aikamme ei tunne kaunokirjallisuudessa itsen, me emme tapaa
siin mitn sisimmst olennostamme, kuinka paljon se askarrelleekin
meiss, meidn epilyksissmme, meidn rakkauskokemuksissamme ja
meidn psykologiassamme. Me kytmme sit ajanvietteen, me luemme
sit huviksemme -- mutta se ei merkitse meille mitn. Jos se jonakin
pivn lakkaisi, tuntisimme tuskin toden teolla kaipuuta."

Myntkmme, ettei juuri selvemmin voi ilmaista kyllstystn
nykypivin kaunokirjallisuuteen.

Nythn ei tyytymttmyys kirjallisuutta (ja taidetta) kohtaan, kaikissa
sen ilmenemismuodoissa, ole eilispivn ilmi. Se on yht vanha kuin
kirjallinen tuottaminen. Se voi olla itsesilytysvaiston salaista,
epmrist kammoa taiteen ja runouden vlittmi voimakkaita
vaikutelmia kohtaan -- ja tllinhn siin on, niinkuin esim.
Platonilla, jotain hienoa ja oikeutettua -- mutta se voi olla myskin
ilmaus suuren yleisn pienest porvarillisesta itsekyllisyydest,
yleisn, joka tekee ihanteensa ja jumalansa itsens mukaisiksi ja
nrkstyy, kun se ei taiteessa ja runoudessa tapaakaan omaa kuvaansa
monistettuna, kukitettuna, ihannoituna.

Nist yleisist tyytymttmyyden syist, jotka nekin ovat otettavat
lukuun silloin, kun taidetta ja kirjallisuutta vastaan nkee
esitettvn rikeit, yleisi, summittaisia syytksi, ei ole
kuitenkaan tarkoitus tss puhua -- kuinka houkuttelevia aiheita nekin
lienevt. Tahdomme rajoittua nykyhetken kertovaan kirjallisuuteen
ja kosketella erit syytksi, joita ammatti-arvostelun taholta on
tehty sit vastaan. Lntisess naapurimaassamme, jonka taide-elm
tarjoaa meille kieltmtt lheisimmn vertauskohdan, on viime
aikoina -- ja nhdkseni ankarammin vuosi vuodelta -- julkisessa
arvostelussa kyty ksiksi n.k. moderniin kertomakirjallisuuteen,
jonka moraalinen ja esteettinen arvo on lydetty hyvin kykiseksi.
Tmn kirjallisen tyytymttmyyden nkyvin tulkki Ruotsissa on
epilemtt "Svenska Dagbladet'in" arvostelija, Fredrik Bk,
suurin vittelijkyky maansa kirjallisuustuomarien joukossa --
mutta suoranaisimmin on tyytymttmien taisteluhaasteen lausunut
Pr Lagerkvist, jonka mielenlaatuun meill skeisess sitaatissamme
jo oli tilaisuus tutustua. Vuonna 1913 julkaisi tm kirjailija
lentolehtisen "_Ordkonst och bildkonst_" (Sanataide ja kuvataide),
jonka ala-otsakkeessa luettiin m.m.: "_Om modern sknlitteraturs
dekadans_" (Uudenaikaisen kaunokirjallisuuden rappiosta). Kirjanen
sislsi ohjelma- (oikeammin pannaan-) julistuksen. Mutta tm
kirjallinen reformaattori on aivan oikein ksittnyt, ett toista,
on esitt teorioja kaunokirjallisuudesta, toista itse luoda jotain
kyttkelpoista. Hnelt ei ole puuttunut rohkeutta nytt esimerkki
myskin jlkimisess suhteessa. Vuonna 1914 ilmestyi hnelt pieni
valikoima runoa ja proosaa nimell "_Motiv_" (Aiheita) ja viime
jouluksi novellikokoelma "_Jrn och mnniskor_" (Rautaa ja ihmisi),
joissa kummassakin hn koettaa antaa nytteen siit kirjallisuudesta,
joka on saava maan peri. Kaikkikin nm kirjat -- enimmn ehk
kaksi viimemainittua -- antavat lukijalle miellyttvn vaikutelman
tekijn pyrkimysten vakavuudesta. Meill on syyt tutustua hnen
tarkoituksiinsa ja ehk myhemmin liitt oheen joku reunamuistutus
omastakin puolestamme.

Lagerkvist -- ja hnen kanssaan tunnettu arvostelija August Brunius,
joka on kirjoittanut hnen lentolehtiseens hyvin suosittelevan
esipuheen -- on kytkenyt kysymyksen kaunokirjallisuuden rappiosta
kysymykseen kuvaamataiteiden nykyisest tilasta. Hn vitt,
ettei mitn sellaista uudistusta, joka on tapahtunut ja paraikaa
tapahtuu maalauksessa ja joka hnen mielestn on takeena tmn
taidealan elinvoimaisuudesta, ole ollut huomattavissa kirjallisuuden
tai oikeammin kertomakirjallisuuden alalla. Emme tahdo poiketa
varsinaisesta aiheestamme seuraamalla hnen esitystn maalaustaiteen
uutis-pyrkimyksist, vaan kohdistamme huomiomme siihen, mit hnell
on sanottavaa kirjallisuudesta. Runoilijan, sanan taiteilijan tehtv
on jtt meille ja jlkimaailmalle taiteellinen ilmaus aikakauden
ajatuksista ja tunteista. Tt tehtv ei nykyinen kertomakirjallisuus
ole voinut tytt. Se on pyrkinyt yksilllisyyden ahtaimmille
poluille, se on sukeltanut ihmissielun hmrimpiin sokkeloihin
ja kadottanut tajunsa sit kohtaan, mik on tervett, yleist,
tyypillist. Se on yh edelleen realistisen koulun kahleissa. Se tutkii
luontoa jljitellkseen sit. Se todentaa asioita kuin reportteri
ja pit kunnianaan voida siirt elvst elmst kirjoihin
henkilit, situatsioneja, vuorosanoja. Ajan kertomataiteelta,
romaanilta ja novellilta, puuttuu kompositsioni, rakenteellinen selkeys
ja suurpiirteisyys. On tullut tavaksi kirjoittaa "temperamentin"
mukaan siin onnellisessa uskossa, ettei se voi pett eik vied
harhateille. On annettu tilapisten vaikutelmien mrt romaanin tai
novellin kasvua suuntaan tai toiseen ja niin on syntynyt muodottomia,
sekasortoisen kirjavia teoksia, joilla ei tunnu olevan mitn
kokonais-aatetta. Romaanikirjailija ei en hallitse henkilitn, vaan
henkilt hallitsevat hnt, ja leve, tarkoitukseton ympristkuvaus
ottaa yh suuremman tilan. Pelklle psykoloogiselle huomiokyvylle
ja tietmiselle, sielunelmn luonnottomimpienkin erikoisuuksien
selvittelylle, ajatuksen kouluuttamiselle ymmrtmn ihmissielun
salaisimpia taipumuksia -- kaikelle tlle pannaan ppaino, ja
nykyaikainen kirjailija kasvattaa siis itsen tavalla, jonka lhinn
luulisi kuuluvan modernille lakimiehelle. Ajan henki, ajan tahto- ja
tunne-elm j siten hnelle syvimmss mieless vieraaksi, eik
hnen kirjansa anna mitn kuvaa siit, mit hnen ymprilln todella
liikkuu ja tapahtuu merkitsev ja suurta. Asettaapa Lagerkvist
suorastaan kysymyksenalaiseksi, onko olemassa mitn "modernia"
kertomakirjallisuutta, s.o. kirjallisuutta, johon nykyhetki olisi
painanut tunnettavan leimansa.

Nin herra Pr Lagerkvist. Thn tapaan myskin August Brunius ja
Fredrik Bk. Ja ehk hyvin monet heidn kanssaan.

Mutta jos ht on nin suuri, niin ei apukaan ole kaukana. Pr
Lagerkvistin mukaan on kirjallisuuden opittava uudenaikaiselta
maalaustaiteelta pyrkimysten vakavuutta, arkkitektoonista
rakentamiskyky, opittava luopumaan luonnon jljentmisest.
Primitiivisest taiteesta ja vanhojen kulttuurikansain kirjallisuudesta
-- Homerokselta, Vanhasta Testamentista, Avestasta, Eddasta,
Kiinan ja Jaappanin runoudesta j.n.e. -- on sen edelleen opittava
yksinkertaisuutta ja suurpiirteisyytt, opittava nkemn todellisen
suuren taiteen silmill. Jos nin tapahtuu -- ja ruotsalainen
reformaattori on, niinkuin yleens reformaattorit, tss suhteessa
hyvin optimistinen -- niin on kirjallisuus taas lytv tien todellisen
taiteen lhteille. Silloin on se myskin antava oikean kuvan siit,
mik meidn ajankohdallemme on oleellista ja merkitsev.

Ennenkuin menemme tarkastamaan, mit tss ruotsalaisessa
ohjelmajulistuksessa mahdollisesti on varteenotettavaa, lienee meidn
sanottava, ettei se suinkaan sisll mitn yllttv, mitn
erikoisen uutta tai nerokasta. Samantapaisia arvostelmia saa kyll
kuulla usein suuren kirjallisuutta seuraavan yleisn taholta -- seikka,
joka ei luonnollisesti vhenn, vaan pinvastoin lis lentokirjasen
arvoa symptomaattisena, tunnusmerkillisen, ajanilmin. Lisksi on
omiaan kiinnittmn huomiota Lagerkvistin ohjelmaan se seikka, ett
hn itse on tehnyt vakavan kokeen nytt, mill tavoin tai mihin
suuntaan hnen teoriojaan voi kirjallisuuteen sovittaa.

Sek "Motiv" ett "Jrn och mnniskor" osottavat ilmeisi
taiteellisia taipumuksia, vaikka olisikin synti sanoa, ett toivoisi
kirjallisuuden laajemmalta kulkevan niiden jlki. Niinkuin
ymmrrettv on, on nihin kirjoihin jnyt paljon ohjelmallista,
laskettua, tarkoituksellista, ne eivt ole siin mrin kuin toivoisi
vapaan taiteellisen mielikuvituksen tuotteita. Mutta samalla on
mielestni mynnettv, ett tekijn on todella onnistunut, varsinkin
viimeisess kirjassa, saada kuvauksensa keskitetyksi sellaisiin
oleellisiin, harvoihin, mutta mieleensypyviin piirteihin, jotka
yksinkertaisuudessaan ja aatteellisessa selkeydessn muistuttavat
"primitiivisten" mestarien taidetta. "Jrn och mnniskor" sislt
puolikymment sotanovellia, kaikki kerrottuja kylmverisell,
epsenttimentaalisella proosatyylill, joka antaa kuoleman ja kauhun
aiheillekin viilen esineellisyyden ja kirkkauden. Tila ei salli
esimerkeill osottaa, mihin keinoihin tekij lhinn turvautuu
tllaisen vaikutuksen aikaansaamiseksi. Kyttmll monikkoa siin
miss nykyaikainen kertoja kyttisi yksikk, antamalla jokaisen
vaikutelman kiihty ja kasvaa aste asteelta ja ennen kaikkea
jttmll pois kaiken epoleellisen, kaiken "huonekaluston", kaiken
asiaankuulumattoman ympristkuvauksen, on hn luonut oman tyylins,
joka joskus muistuttaa kansanballaadin tapaa kulkea huipulta huipulle,
joskus taas -- silloin kun kuvaus tuntuu kalseimmalta -- nykyaikaista,
harkiten tehty pikkudraamaa matemaattisesti laskettuine suhteineen.

Meill on lupa olettaa, etteivt ruotsalaiset Pr Lagerkvist, August
Brunius ja Fredrik Bk ole ainoat tyytymttmt. Ei ole pitk aika
siit kuin meill n.s. "dagdrivare"-kirjallisuuden johdosta kutsuttiin
kirjailijat tilille. Kysymys ei ole siis suinkaan uusi tllkn puolen
Pohjanlahden. Kun sill Ruotsissa, varsinkin Lagerkvistin edustamana,
on ollut enemmn esteettinen luonne, on sill meill ollut pasiassa
moraalinen. Se kirjallisuus, joka on ollut vittelyn esineen, on
suurimmalta osalta samanlainen. Syvimmlt juureltaan on nykyinen
romaani- ja novellikirjallisuus eri maissa aivan yleiseuroppalainen
ilmi. Vivahdukset voivat vaihdella, mutta ydin on sama.

Niden monien syytsten ja muutamien positiivisten uudistus-yritysten
johdosta lienee meill aihetta kysy itseltmme, mit omalta osaltamme
tahtoisimme sanoa nykyhetken kertomakirjallisuudesta, puolesta ja
vastaan.


II

Ne ankarat sanat, joita ruotsinmaalainen arvostelu on omistanut
nykyhetken kertomakirjallisuudelle, sisltvt kieltmtt paljon
vaarinotettavaa. Aivan varmaan lienee meill, niinkuin muuallakin,
jotenkin yleinen se huomio, ett romaani- ja novellikirjallisuuden
paisuessa vuosi vuodelta ja muuttuessa yh enemmn kustantajan ja
ostajapiirin vliseksi asiaksi, kauppatavaraksi, on tuotannon laatu
madaltunut samoinkuin koko taide-muoto on iknkuin hajoamassa
liitteistn, muuttumassa yh epmrisemmksi kirjailuksi,
leikittelyksi sanoilla, ksitteill, tunteilla ja aatteilla. Romaanista
ja novellista on yh suuremmassa mrss tullut kirjallinen yhteismaa,
jossa taiteelliset harrastelijat, miehiset ja naiselliset, voivat
tavata toisensa, kilpakentt, jolle moni katsoo jo kohtalaisen
sivistysmrns ja virheettmn oikeinkirjoitustaitonsa perustalla
olevansa kutsuttu. Nin syntyy kirjoja, niteit, jotka kalenterivuoden
mukaan, psiisen ja joulun alla tyttvt kirjakauppojen nytepydt,
mutta vhn ilmestyy sellaista, jonka yli hyvll omallatunnolla voi
asettaa otsakkeen "runoutta".

Jossakin merkityksesshn on aina kirjallisuudessa jyvt olleet
poimittavat akanoiden paljoudesta. Tavallisesti ei kirjailijain
oma aika ole voinut tyydyttvsti tt valintaa suorittaa, vaan
on se tapahtunut vhitellen, vuosikymmenien ja -satojen kuluessa.
Yksikn Goethen teoksista ei saavuttanut hnen aikanaan, tuskinpa
vielkn, sit yleismenekki ja -menestyst, joka tuli Goethen
langon Vulpiuksen rosvoromaanin "Rinaldo Rinaldinin" osalle.
Painovoiman luonnonlain mukaan kuplii vaahto pinnalla ja se mik on
tiivist ja raskasta menee pohjaan. Olisi senthden vrin arvostella
nykyhetken kertomakirjallisuutta niiden tusinatuotteiden mukaan,
jotka lukumrlln hallitsevat kirjamarkkinoita. Kun siis tss
puhumme ajankohdan kertomakirjallisuudesta, emme ajattele ensi sijassa
huonoimpia vaan parempia romaani- ja novellituotteita ja ennen kaikkea
sellaisia, jotka tuntuvat tyypillisilt ajalle.

Jotenkin yleisesti voi luullakseni tehd sen havainnon, ett
realismin teoria viel tuntuu hallitsevan valtavinta osaa
novellikirjallisuudesta. Ulkonaisia piirteit valokuvaileva
pikkurealismi, luonnonmukaisuuden tavoittelu niin lhelt kuin
suinkin, aina mielikuvituksettomaan, luettelevaan tarkkuuteen saakka
ky yh edelleen suuresta hyveest. Niinp pyritn uudenaikaisessa
novellissa, jonka asianmukaisin muoto olisi kaiketi kertova esitys,
_oratio obliqua_, henkiliden keskusteluja kuvattaessa suoraan
esitykseen _oratio recta_'aan, ja tss koetetaan saada vuorosanat
"valokuvatuiksi" niin tarkkaan luonnosta, jokapivisest puhekielest
kuin mahdollista. Tllainen luonnollisuuden tavottelu on taideteoksessa
luonnotonta. Iknkuin taideteos kokonaisuudessaan tai mikn sen
yksityinen osa olisi luonnon jljentmist! Jos niin olisi -- jos tm
jyrkimpien naturalistien hullunkurinen, vaikka hyvin kansantajuinen
oppi olisi oikea -- olisi siis, on sattuvasti huomautettu, taiteilijan
korkein kunnianhimo oleva siin, ett hn luo kaksoiskappaleen
luonnosta tai jostakin sen osasta!

Uutis-pyrkimyksi on olemassa sisisemp ja suurpiirteisemp
taide-ksityst kohti, niinhyvin meill kuin muuallakin, mutta ne
tuntuvat kirjallisuudessa viel aroilta ja hapuilevilta. Luullakseni
piilee tss realistisessa taide-ihanteessa ainakin osaksi syy
siihen, ett aika, niinkuin yleens on arvostelun taholta valitettu,
ei tunne kirjallisuudessa itsen. Tulee mieleen Heidenstamin vanhan
kreikkalaisen Damonin murhaava arvostelma aikalaisistaan, joilla ei
tarttuessaan lyyraan ollut mitn sydmelln josta laulaa, vaan
sensijaan matkivat mit ymprilln kuulevat ja nkevt:

    Njsamt hrmar deras tunga
    snans skrik och folk som trta,
    grisens grymtning framfr trget.
    _Blott hur allt ser ut de veta_:
    s ser brunnen ut med tget,
    s ser gubbar ut, nr fromma
    de sin ull p landet spinna;
    kvinnan hon r lik en blomma,
    blomman hon r lik en kvinna.

(Hauskasti matkii heidn kielens aasin huutoja, riitelevi ihmisi
ja porsaan hkin kaukalon edess. _He tietvt vain milt kaikki
nytt_: tuollainen on kaivo vinttineen, tuollaisia ovat ukot, jotka
siivosti kehrvt maalla villoja; nainen hn on kuin kukkanen,
kukkanen hn on kuin nainen.)

Jos viime vuosikymmenien novellikirjallisuudelle on ollut
luonteenomaista elv tieto siit, "milt kaikki nytt", ulkonaisessa
suhteessa, pikkupiirteit myten, niin on sille toiselta puolen
ollut kuvaavaa myskin psykolooginen tietminen ja tarkkuus.
"Psykoloogi" on jo kauvan aikaa ollut kirjallisen arvostelun parhaita
mainesanoja ja tss mieless on viitattu varsinkin Dostojevskin
ja Tolstoin esikuviin. Sieluntoimintain, kaikkein salatuimpienkin
tunteminen ja kuvaaminen, sehn on jo enemmn kuin pelkkien
ulkonaisten asiain todentaminen, mutta kysy saattaa, eik tss
psykoloogisessa harrastuksessa ole menty liian pitklle, vahingolliseen
yksipuolisuuteen, slyttmll kertomataiteelle tehtvi, jotka
kuuluvat tutkimukselle ja tieteelle. Se sielunelmn erittely, joka
novellikirjallisuudessa on nostettu suureen maineeseen, on luonut
joukon hyvintehtyj, melkein tieteellist ainehistoa sisltvi
kirjoja, mutta tuskin yhtn suurta synteetist, yhtenist
kertomateosta, jossa voimakkaasti tuntisimme ajan hengen pyrkimyksen
ja sykinnn. Erittely, analyysi on lamauttanut kirjailijain kyky
tajuta kokonaisuutta, nhd suuresti, tuntea tahdon ja toiminnan
aaltoliikett, verenkiertoa yksilss ja yhteiskunnassa. Pienet
sielulliset eriskummaisuudet, tunnelmat, rakkaus- ja vaistoelmn
vhptisyydet ovat saaneet heidn tuotteissaan arveluttavan laajan
tilan, kun sensijaan paljon siit, mit ajassa liikkuu luovaa,
tahtovaa, pmrstn tietoista toimintaa ja pyrkimyst on jnyt
heille vieraaksi. Tlle tahdottomalle, mielialojen, yksityispiirteiden,
erittelyn merkeiss liikkuvalle kertomataiteelle on kuvaavaa, ett
teonsana, verbi, on sen tyyliss menettmss yh enemmn merkitystn
painopisteen siirtyess maalailevaan, mutta liikkumattomaan
laatusanaan, adjektiiviin. Tten on itse kertomatyyli kadottamassa
jotain siit eteenpin kuljettavasta, motoorisesta voimastaan, joka
vanhan ajan kertojilla oli heidn taiteensa hermona ja sieluna.
Aivan oikein onkin sanottu, ett tyypillinen nykyaikainen novellisti
kaikkine tyylitaitoineen varmaan joutuisi aivan voimattomaksi esim.
historiankirjoituksen objektiivisten tehtvien edess.

Ruotsinmaalaiset arvostelijat ovat kehoittaneet kertojia ottamaan
esimerkki nykyaikaisen maalaustaiteen uutispyrkimyksist,
ekspressionismista, kubismista j.n.e., mutta tss suhteessa on
mielestni vaikeampi kuin paljoon muuhun nhden yhty heidn
hyvtarkoittaviin neuvoihinsa -- osaksi siksi ettei lainkaan ole
varmaa, ett eri taidelajit voivat ilman vahinkoa suorastaan ottaa
oppia toisiltaan, viel vhemmn jljitell toisiaan. Sensijaan on
kyll aivan ilmeist, ett kertomakirjallisuudessa on huomattavissa
paljon vhemmn tietoisia pyrkimyksi kuin maalauksessa. Onhan
itsestn selv, sit tuskin tarvinnee sanoa, ett teoriat ja
koulut eivt sinns voi luoda taidetta ja runoutta, vaan ett
kaikki lopultakin j sen mieskohtaisen inspiratsionin varaan, joka
on runottarien lahja taiteilijalle ja kirjailijalle, mutta siit
huolimatta voivat tietoiset taidepyrkimykset ja -ksitykset suuresti
vaikuttaa, jopa painaa aivan lhtemttmn leimansa aikakauden
taiteeseen ja kirjallisuuteen. Realismin ksitystapa on epilemtt
madaltanut kirjallisuutta. Sellaisilla teorioilla kuin ett taide
on "kappale luontoa nhtyn tempperamentin lpi" on se tehnyt asian
helpoksi. Kuka ei osaisi nhd luontoa, elm -- kenell ei olisi
tempperamenttia!

Luonnonmukaisuuden tavoittelusta ja tempperamentin yksinherruudesta
varmaan osaksi johtunee se seikka, ett uudessa romaani- ja
novellikirjallisuudessa vain harvoin tapaa rakenteellisesti
suurpiirteist, aaterikasta teosta, kun sensijaan taiturimaisesti
tehtyjen vhptisyyksien luku on legio. Uusin kertomakirjallisuus
on luonteeltaan likinkist. Kuinka tyhjnpivisen, vsyttvn ja
tympisevn vaikutuksen tekevtkn esim. uudenaikaisessa novellissa ja
romaanissa erinomaisen runsaasti esiintyvt autobiograafiset ainekset,
joissa kirjailija usein hyvin lievsti naamioitettuna ja suurella
hartaudella juhlii itsen!

Ilmoittaessani Otto Ludwigin erinomaista novellia "Taivaan ja maan
vlill" oli minulla tilaisuus esitt, mink thden asettaisin juuri
sentapaisen yksinkertaisen, karun, suurpiirteisen kertomataiteen
ylpuolelle Anatole France'in edustaman juttelevan koseria-tyylin.
Samassa mieless haluaisin vitt, ett Victor Hugon "Notre-Dame" on
aaterikkaudessaan, mahtavassa kuvitusvoimassaan ja rakenteellisessa
kirkkaudessaan merkitsevmpi runoluoma kuin Maupassant'in "Une Vie" tai
joku muu realistisen koulun ihailtu tuote pikkutarkassa, tunteellisessa
mutta jotenkin mielikuvituksettomassa elmnkuvauksessaan. Niinikn
sislt mielestni Gottfried Kellerin "Seldwylan asukkaat" avarassa
idyllisess pivpaisteisuudessaan enemmn runoutta, tunnetta ja mehua
kuin Strindbergin tarkkapiirteiset, mutta sielullisesti ahtaat ja
kylmhkt novellit.

Meill suomalaisilla ei ymmrtkseni ole mitn aivan erikoista
syyt, muiden rinnalla tai ennen muita, olla tyytymttmi
kertomakirjallisuutemme laatuun. Suomalainen novelli ja romaani
on varmaan lpimitaten tuoreempi, psykoloogisempi, sielullisilta
arvoiltaan alkuperisempi kuin esim. tavallinen skandinaavinen
kertomakirjallisuus, joskin muodollisesti epvarmempi. Mutta aivan
ulkopuolella emme mekn ole yleisest kirjallisesta verenkierrosta:
samat ksitykset, ihanteet, koulut ja taideopit, jotka ovat vallalla
Europassa, saapuvat snnllisesti meillekin, vaikka usein vhn
myhstynein ja haalistuneina ja pyrkien jmn sijoilleen
yli-ikisyyteen saakka. Niinp taitavat meill useimmat kirjailijat
viel jyrsi koulu-realismin kovaa kannikkaa, vaikka uudet hytyisemmt
kirjallisuuden vainiot ovat jo Europassa siell tll kantamassa
thk ja siement. Paljon voisi epilemtt viel sanoa nykyhetken
kaunokirjallisuudesta, puolesta ja vastaan, mutta kirjoituksemme
tarkoitus ei ole menn yksityiskohtaiseen lajitteluun, vaan kosketella
vain kaikkein yleisimpi, hallitsevimpia piirteit. Se ajankohta,
jossa elmme, maailmansodan aika, ei voi olla merkitsemtt myskin
kirjallisuudessa suurta murroskautta. Sodan tulisoihtujen loimussa
joutuvat sadat yksiln ja yhteiskunnan elinkysymykset uuteen,
voimakkaaseen valaistukseen, mittasuhteet muuttuvat, se mik ennen
on ollut nkyvint ja trkeint, painuu taka-alalle ja uusia arvoja
nousee esiin. Kirjallisuus saa uusia tehtvi, se joutuu vakavammin
kuin koskaan elmn ja kuoleman probleemin eteen, se saa vastatakseen
kysymyksi, jotka ennen vain kaukaisena kaikuna ovat tulleet sen
tietoisuuteen, mutta jotka nyt kki esiintyvt lheisin ja
pakottavina. Miten kirjallisuus on nist tehtvist suoriutuva, mit
muotoja se on etsiv, mit elmnarvoja se on tuova nkyviin, mit
painava alas -- sit olisi liian rohkeaa menn viel ennustamaan.
Varmaa on, ett se on riisuva yltn jotakin naturalistisesta
arkipuvustaan, kun sen on kuvattava ja saatava muotoa sille tuskalle
ja krsimykselle, sotilaan kuoleman halveksunnalle, kaikelle sille
itsensunohtavalle inhimillisyydelle, jonka sota on nostanut nkyviin.
Kuten realismin harmaina pivin katsoo kirjailija todellisuutta
silmiin, mutta hn on varmaan huomaava, ett tm uusi todellisuus on
syvempi, sisltrikkaampi, aavistamattomampi kuin entinen ja hn on
ymmrtv, ett hyvin vhn tuntee elmst ja maailmasta -- se joka
"tiet vain milt kaikki nytt".








End of Project Gutenberg's Kirjoja ja kirjailijoita I, by V. A. Koskenniemi

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK KIRJOJA JA KIRJAILIJOITA I ***

***** This file should be named 61379-8.txt or 61379-8.zip *****
This and all associated files of various formats will be found in:
        http://www.gutenberg.org/6/1/3/7/61379/

Produced by Juhani Krkkinen and Tapio Riikonen

Updated editions will replace the previous one--the old editions
will be renamed.

Creating the works from public domain print editions means that no
one owns a United States copyright in these works, so the Foundation
(and you!) can copy and distribute it in the United States without
permission and without paying copyright royalties.  Special rules,
set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic works to
protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept and trademark.  Project
Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you
charge for the eBooks, unless you receive specific permission.  If you
do not charge anything for copies of this eBook, complying with the
rules is very easy.  You may use this eBook for nearly any purpose
such as creation of derivative works, reports, performances and
research.  They may be modified and printed and given away--you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.  Redistribution is
subject to the trademark license, especially commercial
redistribution.



*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting the free
distribution of electronic works, by using or distributing this work
(or any other work associated in any way with the phrase "Project
Gutenberg"), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg-tm License (available with this file or online at
http://gutenberg.org/license).


Section 1.  General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg-tm
electronic works

1.A.  By reading or using any part of this Project Gutenberg-tm
electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to
and accept all the terms of this license and intellectual property
(trademark/copyright) agreement.  If you do not agree to abide by all
the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your possession.
If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project
Gutenberg-tm electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or
entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B.  "Project Gutenberg" is a registered trademark.  It may only be
used on or associated in any way with an electronic work by people who
agree to be bound by the terms of this agreement.  There are a few
things that you can do with most Project Gutenberg-tm electronic works
even without complying with the full terms of this agreement.  See
paragraph 1.C below.  There are a lot of things you can do with Project
Gutenberg-tm electronic works if you follow the terms of this agreement
and help preserve free future access to Project Gutenberg-tm electronic
works.  See paragraph 1.E below.

1.C.  The Project Gutenberg Literary Archive Foundation ("the Foundation"
or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project
Gutenberg-tm electronic works.  Nearly all the individual works in the
collection are in the public domain in the United States.  If an
individual work is in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to prevent you from
copying, distributing, performing, displaying or creating derivative
works based on the work as long as all references to Project Gutenberg
are removed.  Of course, we hope that you will support the Project
Gutenberg-tm mission of promoting free access to electronic works by
freely sharing Project Gutenberg-tm works in compliance with the terms of
this agreement for keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work.  You can easily comply with the terms of this agreement by
keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg-tm License when you share it without charge with others.

1.D.  The copyright laws of the place where you are located also govern
what you can do with this work.  Copyright laws in most countries are in
a constant state of change.  If you are outside the United States, check
the laws of your country in addition to the terms of this agreement
before downloading, copying, displaying, performing, distributing or
creating derivative works based on this work or any other Project
Gutenberg-tm work.  The Foundation makes no representations concerning
the copyright status of any work in any country outside the United
States.

1.E.  Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1.  The following sentence, with active links to, or other immediate
access to, the full Project Gutenberg-tm License must appear prominently
whenever any copy of a Project Gutenberg-tm work (any work on which the
phrase "Project Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed, performed, viewed,
copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever.  You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org/license

1.E.2.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is derived
from the public domain (does not contain a notice indicating that it is
posted with permission of the copyright holder), the work can be copied
and distributed to anyone in the United States without paying any fees
or charges.  If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase "Project Gutenberg" associated with or appearing on the
work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the
Project Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or
1.E.9.

1.E.3.  If an individual Project Gutenberg-tm electronic work is posted
with the permission of the copyright holder, your use and distribution
must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional
terms imposed by the copyright holder.  Additional terms will be linked
to the Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4.  Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg-tm
License terms from this work, or any files containing a part of this
work or any other work associated with Project Gutenberg-tm.

1.E.5.  Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this
electronic work, or any part of this electronic work, without
prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with
active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.

1.E.6.  You may convert to and distribute this work in any binary,
compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any
word processing or hypertext form.  However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a format other than
"Plain Vanilla ASCII" or other format used in the official version
posted on the official Project Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.org),
you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon
request, of the work in its original "Plain Vanilla ASCII" or other
form.  Any alternate format must include the full Project Gutenberg-tm
License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7.  Do not charge a fee for access to, viewing, displaying,
performing, copying or distributing any Project Gutenberg-tm works
unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8.  You may charge a reasonable fee for copies of or providing
access to or distributing Project Gutenberg-tm electronic works provided
that

- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from
     the use of Project Gutenberg-tm works calculated using the method
     you already use to calculate your applicable taxes.  The fee is
     owed to the owner of the Project Gutenberg-tm trademark, but he
     has agreed to donate royalties under this paragraph to the
     Project Gutenberg Literary Archive Foundation.  Royalty payments
     must be paid within 60 days following each date on which you
     prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax
     returns.  Royalty payments should be clearly marked as such and
     sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the
     address specified in Section 4, "Information about donations to
     the Project Gutenberg Literary Archive Foundation."

- You provide a full refund of any money paid by a user who notifies
     you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he
     does not agree to the terms of the full Project Gutenberg-tm
     License.  You must require such a user to return or
     destroy all copies of the works possessed in a physical medium
     and discontinue all use of and all access to other copies of
     Project Gutenberg-tm works.

- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any
     money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the
     electronic work is discovered and reported to you within 90 days
     of receipt of the work.

- You comply with all other terms of this agreement for free
     distribution of Project Gutenberg-tm works.

1.E.9.  If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg-tm
electronic work or group of works on different terms than are set
forth in this agreement, you must obtain permission in writing from
both the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and Michael
Hart, the owner of the Project Gutenberg-tm trademark.  Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1.  Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable
effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread
public domain works in creating the Project Gutenberg-tm
collection.  Despite these efforts, Project Gutenberg-tm electronic
works, and the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or
corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual
property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a
computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by
your equipment.

1.F.2.  LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the "Right
of Replacement or Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project
Gutenberg-tm trademark, and any other party distributing a Project
Gutenberg-tm electronic work under this agreement, disclaim all
liability to you for damages, costs and expenses, including legal
fees.  YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT
LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE
PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3.  YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE
TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR
INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH
DAMAGE.

1.F.3.  LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a
defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can
receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a
written explanation to the person you received the work from.  If you
received the work on a physical medium, you must return the medium with
your written explanation.  The person or entity that provided you with
the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a
refund.  If you received the work electronically, the person or entity
providing it to you may choose to give you a second opportunity to
receive the work electronically in lieu of a refund.  If the second copy
is also defective, you may demand a refund in writing without further
opportunities to fix the problem.

1.F.4.  Except for the limited right of replacement or refund set forth
in paragraph 1.F.3, this work is provided to you 'AS-IS' WITH NO OTHER
WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO
WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5.  Some states do not allow disclaimers of certain implied
warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages.
If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the
law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by
the applicable state law.  The invalidity or unenforceability of any
provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6.  INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the
trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone
providing copies of Project Gutenberg-tm electronic works in accordance
with this agreement, and any volunteers associated with the production,
promotion and distribution of Project Gutenberg-tm electronic works,
harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees,
that arise directly or indirectly from any of the following which you do
or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you cause.


Section  2.  Information about the Mission of Project Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free distribution of
electronic works in formats readable by the widest variety of computers
including obsolete, old, middle-aged and new computers.  It exists
because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the
assistance they need, are critical to reaching Project Gutenberg-tm's
goals and ensuring that the Project Gutenberg-tm collection will
remain freely available for generations to come.  In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure
and permanent future for Project Gutenberg-tm and future generations.
To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4
and the Foundation web page at http://www.pglaf.org.


Section 3.  Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non profit
501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the
state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal
Revenue Service.  The Foundation's EIN or federal tax identification
number is 64-6221541.  Its 501(c)(3) letter is posted at
http://pglaf.org/fundraising.  Contributions to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent
permitted by U.S. federal laws and your state's laws.

The Foundation's principal office is located at 4557 Melan Dr. S.
Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and employees are scattered
throughout numerous locations.  Its business office is located at
809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
business@pglaf.org.  Email contact links and up to date contact
information can be found at the Foundation's web site and official
page at http://pglaf.org

For additional contact information:
     Dr. Gregory B. Newby
     Chief Executive and Director
     gbnewby@pglaf.org


Section 4.  Information about Donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive without wide
spread public support and donations to carry out its mission of
increasing the number of public domain and licensed works that can be
freely distributed in machine readable form accessible by the widest
array of equipment including outdated equipment.  Many small donations
($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt
status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating
charities and charitable donations in all 50 states of the United
States.  Compliance requirements are not uniform and it takes a
considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up
with these requirements.  We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of compliance.  To
SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any
particular state visit http://pglaf.org

While we cannot and do not solicit contributions from states where we
have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition
against accepting unsolicited donations from donors in such states who
approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make
any statements concerning tax treatment of donations received from
outside the United States.  U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg Web pages for current donation
methods and addresses.  Donations are accepted in a number of other
ways including checks, online payments and credit card donations.
To donate, please visit: http://pglaf.org/donate


Section 5.  General Information About Project Gutenberg-tm electronic
works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project Gutenberg-tm
concept of a library of electronic works that could be freely shared
with anyone.  For thirty years, he produced and distributed Project
Gutenberg-tm eBooks with only a loose network of volunteer support.


Project Gutenberg-tm eBooks are often created from several printed
editions, all of which are confirmed as Public Domain in the U.S.
unless a copyright notice is included.  Thus, we do not necessarily
keep eBooks in compliance with any particular paper edition.


Most people start at our Web site which has the main PG search facility:

     http://www.gutenberg.org

This Web site includes information about Project Gutenberg-tm,
including how to make donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to
subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.
